PALAU | FABRE: L’EXCES DE L’ESSER

En aquest article s’exploren aspectes de la personalitat de Palau i Fabre
que transcendeixen la propia literatura. S6n aspectes que estan profundament
relacionats amb la seva activitat literaria pero que, a més, tenen una incidéncia
en la propia vida del poeta que els fa especialment rellevants. Alguns d’aquests
aspectes, que sén semblants als d’altres grans autors amb els quals ell
s’identifica, confereixen a Palau i Fabre un caracter arquetipic que el diferencia
dels autors catalans de la seva generacio.

Josep Palau i Fabre em va fer 'honor de voler ser amic meu durant uns
trenta-cinc anys, des que el vaig conéixer, penso que I'any 1972 o0 1973, ara no
ho podria assegurar, fins que va morir, I'any 2008. El vaig conéixer aleshores,
en acompanyar el malaguanyadament ja traspassat poeta i escriptor mallorqui
Jaume Pomar, que li anava a fer una entrevista al bar de la Cova del Drac, on
ja feia temps que li havien representat la seva obra de teatre Homenatge a
Picasso. Després ens varem anar veient, ja sigui a Barcelona o bé a Llan¢a on
ell estiuejava, ens banyavem a la platja de Grifeu i dinavem a Valleta amb una
amanida i unes costelles de xai cuinades amb ridorta. Quan ens varem
coneixer, jo era un jove de poc meés de vint-i-cinc anys que escrivia poemes i
estava encantat que em fes cas aquell homenot que tenia, com poca gent al
nostre pais en aquell moment, una visié atractiva, rebel i avancada de l'arti la
literatura, una visio que volia ser radicalment moderna i amb un sentit profund
de I'avantguarda.

Perqué s’entengui bé aixo que dic i el valor que té, caldria precisar que
en aquella epoca, uns anys abans de la mort del dictador, qualsevol jove catala
qgue volgués cercar alguna referéncia intel-lectual encara viva, era molt
probable que, gairebé sense adonar-se’n, es retrobés immensament feli¢ en un
petit jardinet de pensaments o bé en mans d’alguns dels capellans i dels
comunistes que provaven de monopolitzar la cultureta. Ara que ho escric,
després de tants anys, crec que la visié de Palau i Fabre era molt més potent i
moderna del que aleshores jo imaginava, que el seu pensament tenia molta
més profunditat en el temps del que aleshores em podia semblar, potser
pergue hi havia a 'atmosfera uns falsos clixés de modernitat o de
postmodernitat que jo mateix encara no havia superat.

Ens portavem gairebé trenta anys, pero la seva jovialitat els amagava i el
seu caracter afable i explosiu (sempre repeteixo aquestes dues paraules
perqué penso que el definien) el feien especialment atractiu i també, a
vegades, imprevisible. Li agradava mostrar-se felic amb els amics, els quals
eren, amb el pas dels anys, cada vegada més joves que ell. |, després, cada



vegada més joves que jo. Segurament que, a part de la recerca de la felicitat
de la qual no ens podem escapar ningu, ho feia per alliberar-se definitivament
de la seva propia generacié i d’aquella etiqueta de poeta maleit que des de
molt jove li pesava al damunt, encara que aleshores sembla que ell també la va
voler de manera conscient.

Per situar-nos més bé en el mén interior de Josep Palau i Fabre en
I’época que jo el vaig conéixer, ara que és plenament reconegut com un dels
poetes i escriptors més importants de la seva generacio, que té un museu a la
Fundacié Palau a Caldes d’Estrac amb obres de Picasso i d’altres autors
catalans del segle XX, que es promocionen simposis i conferéncies sobre la
seva literatura, que també és reconegut internacionalment com un dels més
grans intérprets de Picasso, caldria llegir unes paraules que ell escriu a les
seves memories sobre un fet que va passar I'any 1965, una mitja dotzena
d’anys abans que jo el conegués:

En una lectura de poemes meus feta als Amics de la UNESCO, només hi
assistiren tres persones: I'organitzador —Anton Sala Cornadd—, la seva muller
i un altre soci de I'entitat. Semblava més un dol que una lectura de poesia, i
me’n vaig entornar a casa com si hagués assistit als meus propis funerals.

| no passava el mateix amb alguns altres escriptors de la seva generacio. Pero
encara faltaven uns pocs anys per a la lenta resurreccio de Palau i Fabre, que
va ser una mica meés tard. Uns escriptors més joves que ell, a poc a poc varen
comencar a valorar-lo, a visitar-lo, a fer-lo renaixer. Hi va haver el recital de
poesia del Price 'any 1970 on tothom li va apreciar una veu espléndida, Maria
del Mar Bonet va comencar a cantar el seu magnific poema Jo em donaria a
gui em volgués, i Palau i Fabre també va comencar a existir en public, pero el
fet de considerar-se a si mateix mancat de reconeixement li va durar tota seva
vida.

La inauguracio6 de la Fundaci6 Palau va marcar per a ell un abans i un
després, encara que fer la fundacio va ser una tasca dificil. El problema central
€s que havia de ser un museu, que era car de construir pero sobretot de
mantenir. Ell estava disposat a fer el seu museu gairebé a qualsevol lloc mentre
li oferissin garanties suficients. Jo recordo que I'any 1981 em va dir per primera
vegada que volia fer una fundacié amb el seu arxiu i amb les obres d’art de les
quals disposava, sobretot amb les obres de Picasso. Aquell mateix any el vaig
acompanyar en un viatge a Andorra on varem fer una lectura conjunta de
poemes i ell va comencar a fer contactes per provar de fer la fundacio. No va
prosperar. Hi varem tornar I'any segtient a parlar amb el Cap de Govern
andorra. Tampoc. Despreés el vaig acompanyar a diversos llocs, recordo
Cadaqués, Sant Pere de Ribes i, més tard, a Vilanova i la Geltru, on jo me
n’havia anat a viure. Sense éxit. | sé que, acompanyat d’altres, va visitar molts
llocs i municipis, perd sempre hi havia una o altra ra6 per la qual o bé no es
podia avancgar o bé Palau i Fabre es feia enrere per desconfianga. Finalment la



Fundacié Palau es va inaugurar sense cap intervencié meva, més de vint anys
després, I'any 2003, a Caldes d’Estrac.

Palau i Fabre ha estat un escriptor total que ha conreat la poesia, el
teatre, la narrativa i 'assaig, també ha estat un arriscat activista cultural en
epoca franquista, col-leccionista d’art a partir de la col-leccié heretada del seu
pare i la seva amistat amb Picasso del qual és un dels experts internacionals
meés importants, pero per entendre la seva obra i segurament també part de la
seva vida, sembla que cal prestar molta atencio al proleg del seu unic llibre de
poesia Poemes de I’Alquimista® (que també apareix com les dues primeres
notes® en I'apartat Génesi i motivacions de la seva poesia en I'obra completa),
perqueé les simples afirmacions que hi fa probablement podrien aplicar-se a tota
la seva produccio literaria i també a la seva vida personal.

En la primera nota, a I'apartat Génesi i motivacions, diu Poemes de
I’Alquimista: és a dir, poesia entesa no com un fi en si mateixa, sindé com un
mitja d’exploracio i d’experimentacio [...] com a I'edat mitjana s’empraven els
metalls.|

En aquesta declaracié d’intencions, Palau i Fabre proposa una poesia
gue sembla que vol anar més enlla de la poesia en si mateixa per convertir-se
també en instrumental, en un instrument de descoberta del propi ésser, de l'alé
creador que hi ha amagat en el fons de I'ésser, perqué si alguna cosa hi ha en
mi de superior és aquesta busca constant dels secrets que ens assetgen -del
secret que sdc|. Per tant si algu pensa que ha de tenir d’alguna manera els
problemes personals resolts quan es posa a escriure (com he sentit a dir a
algun escriptor), aqui ens trobem exactament en la dimensio oposada, en la
qual, precisament en posar-se a escriure, tots els problemes afloren, no
solament els problemes personals sino tots. | és també escrivint que es van
trobant algunes solucions encara que no siguin totalment satisfactories, perque
com diu Palau en el mateix proleg |lels secrets reculen sempre amb les
descobertes|. | si amb aixd encara no n’hi hagués prou, hi ha la frase lapidaria
d’entrada al seu llibre de poemes: L’home és un animal que es buscal.

Aquestes consideracions que son essencials per entendre I'obra i
sobretot la personalitat de Palau i Fabre, estan expressades en poc més d’una
pagina a l'inici del proleg als Poemes de I’Alquimista, a la qual segueixen un
parell de pagines més (la segona nota de I'obra completa), que ens acaben de
donar les claus essencials per a la interpretacié de la seva poesia i d’'una part
molt important de la seva vida.

Diu, en aquesta segona part del proleg: Dues son les claus d’aquest
llibre, la desintegracié del jo i el mimetisme. Van intimament enllagades.| Palau
i Fabre considera el mimetisme com un fet usual de la natura, pero que a ell li
arriba com una part del cristianisme:

La natura és mimética. No sembla, pero, sind, que és per I'empelt cristia que ha
actuat en mi aquesta forca. L’afany de comprendre, dut a I'extrem, fa que hom



s’identifiqui amb la cosa compresa. La comprensié més profunda no és racional
sind afectiva, o potser organica.*

No es estrany, perd, que amb aquesta radicalitat, a vegades vegi el
cristianisme burgés com una impostacio o potser com una impostura. Sap que
aquesta identificacio mimética, si es fa de veritat i amb totes les conseqtiéncies,
té la contrapartida de la desintegracio del jo.

Sentir-se arbre, ocell, estrella, Llull, home de les cavernes, etc., no basta si
aquest sentir no ateny la regi6 de I'ésser [...] Perd si séc, successivament, cada
una d’aquests coses, ¢,que o qui soc jo? ¢Soc algu? | aqui, per un altre cami, el
problema de la identitat torna a posar-se. L’amor hi dona una interpretacié més
satisfactoria que el racionalisme perd no convincent, no completa. Es aqui on
una nova via de coneixenca es fa necessaria i €s aqui on comenca la veritable
exploracié del jo.°

D’aqui a una possible alienacié de |'ésser, a ser realment un altre,
encara que sigui a estones, sembla que hi ha un sol pas. La gran diferencia
esta en si aquestes estones son intencionades o no intencionades,
minimament controlades o descontrolades.

Palau i Fabre fa servir moltes vegades, en els seus escrits, la paraula
alienacio en el sentit habitual del terme, que es podria descriure com un procés
mental morbds i no intencionat, del qual no et pots escapar o que t'és imposat
pels altres. Aquesta alienacio pot ser individual perd també col-lectiva, per
exemple quan Palau, a les seves memories, parla de dues alienacions
col-lectives d’aquest tipus, a la Catalunya del 1937:

Es ben cert que el problema era passar d’una alienacié evident com ho era
aquella a una altra de més radical. Els qui de bona fe defensaven Catalunya
defensaven aquesta alienacio evident del pais enfront de 'alienacié total a la
qual ens havia de dur el franquisme®.

Aquest és el sentit amb el qual Palau es refereix a I'alienacié quan en parla
habitualment, també aplicada a ell mateix, que coincideix amb el sentit de
qualsevol diccionari perd que, per entendre’ns, potser la podriem anomenar
alienacio negativa. Perqué és inevitable adonar-se que Palau i Fabre
contempla en els seus escrits una altra alienacié, una mena d’alienacié
positiva, encara que ell no faci servir mai aquestes paraules. Aquesta seria
I'alienacié que un mateix decideix amb llibertat per tal de sentir-se I'altre, per
comprendre I'altre. | que ell practica.

Aixi es podria explicar el constant interés de Palau pels éssers tocats de
follia i, fins i tot, per la bogeria mateixa que ell considera moltes vegades
provocada per la mateixa societat. L’alienacié positiva com una manera de
comprendre també la realitat, com el limit de posar-se en el lloc de laltre, el
limit del mimetisme i la desintegraci6 del jo, tots dos a la mateixa cara d’una



moneda unica que es manté en el dificil equilibri de rodolar sense caure,
aquesta cara amb un jo|| ali¢ mentre a I'altra cara de la moneda hi ha la propia
consciéncia individual tnica, el jo|| personal de sempre. Perd la moneda hauria
d’estar trucada amb un contrapeés, perqué quan torni a caure sempre ho faci
d’aquesta darrera cara. | la gracia de l'invent, si se’m permet I'expressio, €s no
perdre mai el contrapés que assegura el retorn a la unitat del mateix ésser. Ni
que sigui per accident. Pot ser perillos, és clar. S’ha de poder tornar. Poder
tornar a la consciéncia individual unica, poder tornar al propi ésser, perd sense
perdre’s la gran aventura d’haver estat gairebé realment un altre o uns altres.

Ja veiem que aquestes consideracions, meés aviat psicologiques,
s’aparten d’'una analisi exclusivament literaria, encara que al mateix temps ho
sigui. Perqué Palau i Fabre, el poeta, el narrador, el dramaturg i 'assagista, és
també I'ésser vivent que es converteix a si mateix en un petit i relativament
traumatic laboratori d’investigacio. | aquest fet, per tant, t€ conseqieéencies
vitals.

En aquest mateix proleg dels Poemes de I'Alquimista, Palau ens parla
dels dos creadors que, segons el seu criteri, han provat de desenvolupar amb
meés poténcia aquesta via de coneixement. S6n Rimbaud i Picasso. No és
estrany que aquests dos creadors hagin estat dues de les grans identificacions
mimetiques en la vida del propi Palau i Fabre. Pero hi ha hagut també altres
casos en les quals Palau sembla que practica al limit aquesta mena
d’identificacio, aquesta mena de mimesi-desintegracié-alienacié positiva que
d’ara endavant en direm només identificacié o simplement mimesi. Es una
relacio intel-lectual i afectiva que va molt més enlla del que en podriem dir
proximitat interior, afinitat electiva, interés o admiracio. No té res a veure amb
allo que habitualment se’n diu tenir autors de referéncia, és una realitat molt
més profunda que implica, a fons, la mateixa vida.

Algunes d’aquestes identificacions sén amb personatges imaginaris, com
el personatge de Don Joan o la figura abstracta de I’Alquimista medieval del
seu llibre de poemes, i altres amb éssers ben reals com els anteriorment citats.
També demostra unes identificacions molt potents amb Ramon Llull i amb
Antonin Artaud. | encara moltes altres, amb Ausias March, amb Federico
Garcia Lorca...

Aviat examinarem algunes de les identificacions de Palau i Fabre amb
aquests éssers reals o imaginaris, perd abans valdria la pena insistir una mica
més en la génesi de la seva obra tal com ell mateix ens la relata a les
memories i que els seus amics li haviem sentit a explicar tantes vegades.
Veurem que es reforcen algunes de les idees ja exposades, precisament en un
moment auroral de la seva vida, quan Palau tenia vint anys i no es va
incorporar al seu temps a I'exércit republica, en plena guerra civil espanyola. |
encara que poc després es va unir a I'exercit en tasques d’infermeria a Olot, a
la reraguarda, i va acabar presoner al Castell de Lleida, tota la vida va mantenir
una certa recanca d’haver estat d’alguna manera desertor, de no haver anat a



combatre al front. L’article de les memories de Palau i Fabre que aqui es
reprodueix parcialment, és titula La revelacio:

Devia escaure’s al principi del 1938, gener o febrer, perqué recordo que encara
feia fred quan, cedint a la voluntat dels meus pares i sense prou forga de
caracter o de decisio per obrar pel meu compte, no em vaig incorporar a
I'exércit republica quan em corresponia i vaig anar a viure, durant unes
setmanes, en una finca de I'avinguda de la Republica Argentina que pertanyia a
dues solteres franceses. Jo era, per tant, un desertor, o un profug. Pero en
aquell moment crucial del meu desti i del desti del meu pais, els dos llibres que
em vaig endur, amb els quals em vaig recloure, eren el Llibre d’Amic e Amat de
Ramon Llull i les Oeuvres complétes d’Arthur Rimbaud [...] | fou durant aquelles
setmanes de reclusio quan el llag existent entre Llull i Rimbaud se’m féu del tot
evident, quan el concepte d’alquimia m’esdevingué del tot clar i quan vaig
tracar el projecte d’escriure uns Poemes de 'Alquimista i uns Quaderns de
PAlguimista [...] Pero el que jo em pensava que fora la tasca d’'unes setmanes,
o d’uns mesos a tot estirar, se’'m converti en 'empresa de tota la vida.’

Per tant, I'empresa de tota la vida|, tota la seva obra i molts aspectes
del seu capteniment, portaran sempre 'empremta d’aquesta visioé primordial i
també de les idees basiques que abans s’han expressat. D’aqui la importancia
d’aquelles quatre pagines del proleg al seu llibre de poemes, proleg que ell no
volia escriure (deia que els prolegs als llibres de poemes son sobrers perque la
poesia s’ha d’explicar per si sola), pero en el seu unic llibre de poemes es va
saltar completament la propia regla, segurament per la importancia d’allo que
ens volia dir. | nosaltres li agraim.

Tornant a les mimesis, hem de tenir en compte que en el regne animal,
les mimesis més frequents son per protegir-se dels predadors de dues maneres
que acostumen a ser excloents, ja sigui per passar desapercebut entre els
predadors confonent-se visualment amb I’entorn, o bé a la inversa, per destacar
de I'entorn i mostrar als predadors, amb les exagerades formes i els colors, una
imatge de fortalesa i capacitat de combat, en lloc de la debilitat real que es
dissimula. En els dos casos, si la mimesi és bona, els predadors acostumen a
passar de llarg. Si no, mala sort, i a esperar una altra vida.

Pensant en aquesta funcioé d’evitar els predadors, el paral-lelisme amb el
famoés poema Literatura, de Gabriel Ferrater, é€s inevitable. Qualsevol autor es
construeix sempre una imatge, ni més ni menys que qualsevol persona de
qualsevol cultura i de qualsevol ofici fa amb el seu propi entorn huma, és
impossible escapolir-se d’aqui. Tothom amaga realitats i mostra realitats.
Menteix qui ho negui. En aquell poema, I'escriptor é€s un calamar que es vol
escapolir dels predadors només amb un raig fi de tinta|| que desvia els
monstres, confiant en el seu talent. Pel que diu el poema, aquell calamar no
practica la mimesi sin6 que sembla que prova de practicar una mena de
distracci6 genial, una mena d’ocultacié transparent dels predadors, tot



mantenint-se minimament objectiu i visible. | al final del poema, fracassa i mor
devorat.

Palau i Fabre, en el fons, prova de fer el mateix que aquest calamar pero
de manera gairebé oposada, mostrar-se com vol, pero sense possibilitats de
ser depredat perqué es protegeix dels predadors enlluernant-los amb els miralls
de tots els grans noms amb els quals s’identifica. | practica, sense saber-ho i
alhora, les dues mimesis que usualment s’exclouen entre si en el regne animal,
s’amaga i es confon amb I'entorn dels seus autors més admirats i, al mateix
temps, aquests autors sén d’'una musculatura que dissuadeixen qualsevol
predador. Es una mena d’ocultacié per reflexid, que té un altre gran avantatge:
Palau i Fabre, a través d’ells, en el seu mirall, també es pot veure a si mateix. |
quan ja s’hagi vist prou bé, potser podra deixar d’identificar-se un cert temps
amb un model per fer-ho amb un altre que el fa ser d’'una manera diferent,
d’una manera que potser ni ell mateix no s’havia imaginat. L’Unic mirall del qual
sembla que no es podra oblidar mai ni un moment és del mirall de Picasso,
com si en realitat es tractés completament de si mateix, com si Picasso fos, a
més del mirall, la finestra de casa.

Val la pena, arribats a aquest punt, que examinem breument alguns dels
grans miralls mimétics de Palau i Fabre, tenint en compte la rellevancia de la
seva eleccio per part de l'autor i la incidéncia en la seva vida personal.

Ramon Llull, per exemple. Un dels aspectes que cal tenir en compte és
que Palau, encara que moltes vegades fa servir la paraula alquimista per
referir-se a Llull en sentit figurat, en el mateix sentit que s’ho aplica a si mateix,
també creia fermament que Llull havia estat realment alquimista o proxim a
I'alquimia en la seva joventut cortesana, abans de la seva conversid, encara
qgue aquest fet no s’ha pogut demostrar mai. També pensava que la vivéncia
d’aquesta alquimia real havia empeltat després d’alquimia, en el sentit figurat,
la vida i 'obra del gran mistic, I' home d’accio i I'escriptor mallorqui. Aquestes
qualitats que en Ramon Llull semblen desmesurades per a un sol ésser, aquest
excés en el nombre de llengues d’escriptura i en I'extensié i diversitat dels seus
llibres, en els seus viatges a I'Africa per convertir els musulmans dels quals a
vegades en sortia malparat, en la seva profunditat espiritual... 'impacte
d’aquestes qualitats ja ressonaven en un jovenissim Palau i Fabre. Ell també
les vol com a seves, i fa una identificacié amb Llull per provar de dur-les
transmutades, a la seva propia vida i a la seva obra.

| aquesta desmesura, per Palau i Fabre, ha de ser per forca una menade
follia:

Ara em plau, tot llegint Llull, de constatar que el seu desbordament és constant,
la seva passio gairebé sempre excessival|, i que ja en el seu temps, a causa
d’aixo, era anomenat " lo foll|.2



Una follia que sigui basada en el seny, que sigui follia del seny, sera, en certa
manera, una folia doble, o una follia al quadrat, o una follia extrema, o potser
una follia lucida.®

No cal dir que aquests conceptes son essencials en I'obra de Palau,
pero també en la seva vida. Aquesta mimesi, si es considera l'activisme de
Llull, fa pensar en el Palau i Fabre activista de la joventut, que als temps durs
del franquisme (1944-45), editava clandestinament tot sol, des de la recollida
d’articles, il-lustracions o poemes, la impressio i la distribucié de ma en ma, la
revista Poesia, la primera revista literaria en catala després de la guerra civil, o
el Palau i Fabre que proposava en aquella mateixa época, en una reunio
d’escriptors catalans a casa d’en Sagarra, que tots alhora havien de publicar en
catala sense demanar permis, perqué si els posaven a la presé I'escandol seria
internacional i majuscul, o el Palau i Fabre que es volia infiltrar a la Falange per
fer caure el régim des de dins, i que en els seus somnis folls de Don Joan
arribava a pensar que potser es podria amistancar amb qui el permetria
acostar-se prou al dictador per assassinar-lo...

| en un altre aspecte, Palau i Fabre vol que la seva poesia sigui d’alguna
manera també instrumental per descobrir el secret. | guan Ramon Llull escriu la
seva obra i més particularment el Llibre d’Amic e Amat, que segons el mateix
Palau és el llibre de poesia més important escrit en catala, també I'escriu amb
un concepte instrumental, en aquest cas per fer-lo servir en les pregaries
diaries del ermitans. Probablement sense saber que esta escrivint poesia, si la
considerem amb els parametres medievals de I'época. Perd podem estar
segurs que, en el fons de la seva part més irracional, Llull si que ho sabia, més
aviat ho sentia, perque, si no fos aixi, aquell meravellds i petit llibre de poesia,
segurament per a ell relativament marginal, hauria estat impossible d’escriure.

Hi ha un altre cas, molt estimat per Palau i Fabre (practicament se’n
sabia tota la poesia de memoria), no tant de concepcié instrumental sind6 més
aviat marginal de la propia poesia, que és el de Juan de Yepes (San Juan de la
Cruz), el cim de la poesia mistica del renaixement castella i potser de totes les
literatures. San Juan de la Cruz és un reformador carmelita que escriu la seva
breu obra poética quan esta privat de llibertat o a estones perdudes, en casos
sense acabar, potser com un subproducte de I'anima o com una extensio de la
propia pregaria. A vegades sembla que, en el fons, ell és un activista que esta
per una altra cosa. Una part important de la seva obra poética (del Cantico
espiritual) esta escrita en els vuit mesos de preso6 en un convent de Toledo, on
el tenen tancat els carmelites calcats (ell és un descalg revoltat). | un cop
escrita, alli mateix, la canta com una pregaria per alliberar-se. | potser també
per distreure’s.

Segurament, pero, el poeta que més excedeix la seva poesia mateixa,
en el sentit d’excés vital, és el d’Arthur Rimbaud, l'altre dels dos models amb
els quals es vol confondre Josep Palau i Fabre des de la seva primera joventut.



Aqui només citaré uns brevissims passatges de I'extens estudi de Palau sobre
Rimbaud, per remarcar alguns paral-lelismes mimetics.

Sobre la brevetat dels anys dedicats a escriure poesia:

Rimbaud és un cas limit: comencga a escriure als quinze anys i abandona la
ploma entorn dels vint-i-un. Durant aquest breu periode acompleix una evolucio
vertiginosa que va de la joventut (car 'aprenentatge se situa encara meés enlla,
durant els primers anys de col-legi i en els seus versos llatins dels tretze i els
catorze anys) al mestratge. [..] No creiem pas que existeixi un meteor meés
al-lucinant en tota la historia de la literatura. Es evident que el seu cas planteja
problemes literaris i vitals de primer ordre.™

Sobre la seva mare:

La seva mare, Vitalie Cuif, era fila de propietaris rurals de la comarca. Tots dos
eren de caracter extremament volenterds i dominador. La meva mare és més
dura que una administracio de setanta-tres cascs de plom||, dira més tard el
jove Arthur."

Sobre el seu comportament social:

¢Quina simpatia podia crear al seu voltant un miny6 de disset anys que, en una
reunio literaria, en la qual, gracies a Verlaine, li és permesa I'entrada, subratlla
cada vers d’un dels comensals, Jean Aicard, amb una paraula malsonant
(m...)?"

Sobre la seva literatura:

El problema esdevé veridic a partir del moment que considerem la seva obra
literaria com a no literaria, i la seva aventura vital, més que no pas una simple
aventura: com una aventura que és tradui, en part, en paraules, i en la qual, en
paraules o en actes -en paraules que valen per actes i actes que valen per
paraules-, ell es juga constantment el propi desti."

Palau i Fabre, en algun d’aquests passatges, sembla que en lloc de
parlar de Rimbaud estigui parlant de si mateix i podem subratllar paral-lelismes
molt clars entre tots dos.

Quant a la precocitat no en parlarem perqué no hi ha comparacio
possible amb la de Rimbaud, ni de Palau ni de ningu. Pero quant a la brevetat
dels anys dedicats escriure poesia que hi pot estar relacionat, Palau i Fabre,
encara que la seva aventura poetica de Poemes de "Alquimista se li acaba
allargant fins als seus trenta cinc anys, ell I'havia concebuda als vint anys com
una obra tancada en el temps, talment com ho és la de Rimbaud. Una obra
poetica per ser enllestida en un periode curt de temps i no tornar-hi més. | de
fet, quan la tanca, no torna a escriure mai més poesia en sentit estricte, ni tan



sols a fer-ne més esborranys ni provatures, deixant a part la poesia que hi ha
en el seu teatre posterior o que també pot trobar-se continguda en la prosa dels
seus assaigs. Acabara definitivament el seu unic llibre de poemes amb els dos
darrers versos: els mots se’'m moren a dins/ i jo visc en les coses|. Des
d’aleshores viura, en aquest sentit poetic, a I'exterior de si mateix.

Quant a la seva mare, esperant la biografia que esta ja escrivint Julia
Guillamon i que ens aportara alguna llum que ara no tenim, hi ha un conflicte
gue penso que mai no aclarira ningu. Palau, a vegades, no parla bé de la seva
mare en les converses amb els seus amics, encara en vida d’ella. Jo en soc
testimoni. |, despreés, la maltracta en les memories. En canvi, sembla que van
apareixent documents que avalen, a la inversa, una actitud, un afecte i una
disposicio de la seva mare cap a ell, que Palau i Fabre sempre havia negat
d’arrel. Qui sap si tot era simplement una influéncia de la seva identificacié amb
Rimbaud. O cosa de Freud, el tabu de 'amor impossible. Perd només aquestes
linies que acabo d’escriure, que algu de nosaltres que el varem coneixer pugui
arribar a sospitar que la influencia de la seva identificaci6 amb Rimbaud sigui la
possible explicacio d’'un conflicte familiar d’aquest calibre, indica la profunditat
psicologica de les mimesis en la vida de Palau i Fabre.

Respecte al seu comportament social i a la seva literatura, el passatge
transcrit de rebel-lia poética de Rimbaud és gairebé identic en el fons, encara
que diferent en la forma, en una reunié a mitjans dels anys quaranta del segle
passat a casa de Félix Millet i Maristany, financer i mecenes. El més jove dels
poetes presents, que era Palau i Fabre, llegeix un poema del seu darrer recull,
Cancer, amb la sexualitat primaria com a revulsiu contra una burgesia
barcelonina que ell considera falsa i decadent, que deixa estamordit I'auditori.
Degut a fets com aquest, més relacionat amb I'activisme que amb la literatura
en si mateixa, va prenent forga social la seva imatge de poeta maleit i se li
tanquen algunes portes que abans tenia obertes.

Probablement, amb la seva poesia, tant Rimbaud com Palau i Fabre fan
d’una altra manera el mateix que fa Wittgenstein amb el seu Tractatus Logico-
Philosophicus: pugen per una escala de ma, i quan han arribat dalt de tot, a la
plus haute tour], amb les poques forces que els queden, desplacen I'escala des
de dalt, la fan caure avall i ja mai més no podran tornar a baixar. Ja sén fora,
per excés, de la poesia escrita en sentit estricte.

També hi ha una forta mimesi amb Antonin Artaud, potser més curta en
el temps pero d’'una gran intensitat, en els anys més dificils del comengament
de I'exili de Palau i Fabre a Paris. Quan Palau el coneix I'any 1947, Artaud,
gue a més d’escriptor i autor dramatic també era actor, esta fisicament devastat
i li resten només uns mesos de vida. Esta internat al sanatori d’lvry sur Seine
en un pavell6 especial per a ell sol, amb una certa llibertat de moviments per
Paris. Ell reconeix el seu trastorn mental perd diu que no esta boig, siné6 que
diu textualment que és un alienat auténtic|, com Van Gogh, com Nietsche,
com Holderlin|. Abans, tancat al sanatori de Rodez havia passat per un calvari
d’electroxocs. Continua escrivint, drogat per evitar el dolor, sovint dret, a



vegades mig despullat, prim com un faquir, a la seva habitacié de I'hospital
psiquiatric, on també hi té un tronc, un ganivet i un martell. Amb el ganivet
apunyala les pagines sobre les quals escriu com si fos per puntuar els poemes i
amb el martell percudeix de tant en tant el tronc, a vegades udolant, ballant i
cercant un ritme xamanic per a la seva poesia, com un bruixot primitiu. Palau i
Fabre ens explicava sempre que, en els seves visites, havia tingut por d’aquest
martell.

Palau, en aquells moments, a Paris, per diverses circumstancies, que
sobrepassen I'abast d’aquest escrit, es troba en un del moments més dificils de
la seva vida i escriu:

Jo estava especialment preparat per llegir aquest Artaud [...] Jo crec que
llegia Artaud per no tornar-me boig. La identificacié amb la seva follia era I'tinic
remei que trobava per mantenir el meu equilibri. Em vaig crear jo mateix aquest
métode terapéutic.'

Palau i Fabre diu que estableix una de les seves mimesis amb Artaud,
foll, per no tornar-se’n ell mateix. Potser per poder interpretar irracionalment
algunes de les situacions conflictives de la seva vida. Mantenir la coheréncia
interior. Potser és la vegada que Palau ha estat més a prop, no d’emmirallar-se
completament, sin6 també de travessar a I'altra banda del mirall. En aquest
cas, no és que Artaud estigués més enlla de la literatura per excés, que seria
veritat, siné que també estava més enlla d’'una minima racionalitat i gairebé fora
de la vida.

Hi ha altres identificacions essencials de Palau i Fabre, per exemple la
mimesi que estableix amb el personatge fictici de Don Joan i sobretot la que
establira per sempre més amb Picasso des del mateix moment que el va
coneixer a Paris, el maig de I'any 1947, que de fet ja havia comencgat abans
(Palau ja havia escrit sobre ell) i que mantindra d’'una manera espectacular al
llarg de tota la seva vida. Segueixen el mateix patré que les anteriors, els limits
de I'ésser i de la identitat com a punts vitals de referéncia. De totes elles
deixara un important rastre d’escriptura.

Quant a Don Joan, que nosaltres, avesats a la tradicio, a vegades
caricaturitzem només com el Tenorio|, hem de pensar que és el personatge
meés universal del teatre espanyol, que també va inspirar Moliére, Byron i
Goldoni, per exemple. | Palau produeix varies d’obres de teatre amb aquest
personatge, la majoria d’elles escrites durant I'exili a Paris entre els anys 1951 i
1957, encara relativament jove, en els moments més algids de la seva mimesi.
Sempre es queixava que no li representaven. Quan Palau i Fabre va morir, el
23 de Febrer del 2008, el director de teatre Hermann Bonnin, amb la seva
companyia, estava representant I'espectacle Don Juan, Principe de las
Tinieblas al Teatro Espainol de Madrid amb els seus textos. Palau i Fabre ja
havia hagut d’anular el viatge a Madrid per a I'estrena, perd ho va poder veure
en la pantalla d’'un ordinador a I'hospital.



En el cas de Picasso, la mimesi s’allargara tota la vida i Palau es
convertira en un dels experts internacionals més reconeguts de la seva obra
plastica. De fet, €s comprensible, Palau i Fabre cerca referents mimetics i
coneix Picasso que supera totes les seves expectatives. Per entendre millor
que significa, qué vol dir realment aquesta identificacio que és la més decisiva
de la seva vida, val la pena de llegir, com a minim en part, I'extensissima obra
que ha publicat Palau sobre Picasso. El seu monumental assaig, lluny de
’académia, heterodox i arravatadament poetic, és una interpretacié de Picasso
gue ja ningu no podra tornar a fer mai més. | en aquest assaig hi apareixen
textos que s’assemblen a una poesia que ja no escriu com a génere.

Una altra manera molt més simple d’explicar 'estranya realitat de la
mimesi Palau-Picasso, és reproduir una frase que vaig llegir cap als anys
noranta del segle passat, d’un periodista que ara em seria impossible
d’identificar, quan acabava d’anar a entrevistar Palau i Fabre. Deia: em
sembla que vaig entrar a casa del Palau i em sembla que vaig sortir de casa
del Picasso|.

Palau i Fabre diu, en alguns dels seus assaigs que Picasso és grec|, en
el sentit dels fildsofs de la Grecia classica, aquells que cercaven els origens de
totes les coses d’'una manera que ara ens podria semblar una mica innocent,
pero que precisament aquella innocéncia descobria també, per oposicio, tots
els diables de I'anima. Palau pot dir aquesta frase sobre Picasso, en el seu
procés mimetic, perqué Palau i Fabre, en aquest sentit, també és grec. | en
aquest mateix sentit, la seva obra és primordial.

| m’he adonat, després d’anys d’haver-lo llegit, que I'efecte no era
immediat sin6 que era a més llarg termini. L’alé del pensament de fons, d’'una
filosofia primordial, hi és a cada linia: potser aquest seria el nexe de totes les
mimesis, el gran valor i el nus gordia de la interpretacié de la seva obra. No
sembla que cerqui una descoberta literaria, que també ho fa a vegades, sin6
gue cerca essencialment, com tots els grans autors, una descoberta
apassionada de I'ésser. Algunes vegades també sembla que perdria per
ingenuitat totes les competicions de literatura, perd aquesta mateixa ingenuitat
es revela necessaria i finalment el salva. El seu teatre és tragic. La seva poesia
emmudeix. El seu extraordinari assaig és a vegades hiperbolic. Els limits i
I'excés, 'excés de I'ésser. Una nova transcendéncia. Una nova poesia per a
muts, una nova pintura per a cecs. Salvar-los i salvar-se. | com tothom, entre
tots, Palau i Fabre cerca els seus. | troba Llull, Rimbaud, Artaud i Picasso que,
amb grans diferéncies entre ells, son de la seva mateixa raga.



! PALAU I FABRE, Josep. Obra literaria completa 11, Assaigs, articles i memories. Barcelona:
GalaxiaGutenberg / Cercle de Lectors, 2005, p. 1296.

2 PALAU | FABRE, Josep. Obra literaria completa I, Poesia, teatre i contes. Barcelona: GalaxiaGutenberg /
Cercle de Lectors, 2005, p. 9

% ibid. pp. 145-148

*ibid pp. 147-148

> ibid. p.148

® PALAU I FABRE, Josep. Obra literaria completa I1, Assaigs, articles i memories. Barcelona:
GalaxiaGutenberg / Cercle de Lectors, 2005, p. 1259.

7 ibid pp. 1265-1266

% ibid p. 386

®ibid. p. 390

ibid. p.107

"ibid. p.107

2ibid. p.117

Yibid. p. 146

" ibid. pp. 1348-1349

Joan Noves
21/06/2019



