
 

 
 

PALAU I FABRE: L’EXCÉS DE L’ÉSSER 

 
 

 
En aquest article s’exploren aspectes de la personalitat de Palau i Fabre 

que transcendeixen la pròpia literatura. Són aspectes que estan profundament 

relacionats amb la seva activitat literària però que, a més, tenen una incidència 

en la pròpia vida del poeta que els fa especialment rellevants. Alguns d’aquests 

aspectes, que són semblants als d’altres grans autors amb els quals ell 

s’identifica, confereixen a Palau i Fabre un caràcter arquetípic que el diferencia 

dels autors catalans de la seva generació. 

Josep Palau i Fabre em va fer l’honor de voler ser amic meu durant uns 

trenta-cinc anys, des que el vaig conèixer, penso que l’any 1972 o 1973, ara no 

ho podria assegurar, fins que va morir, l’any 2008. El vaig conèixer aleshores, 

en acompanyar el malaguanyadament ja traspassat poeta i escriptor mallorquí 

Jaume Pomar, que li anava a fer una entrevista al bar de la Cova del Drac, on 

ja feia temps que li havien representat la seva obra de teatre Homenatge a 

Picasso. Després ens vàrem anar veient, ja sigui a Barcelona o bé a Llançà on 

ell estiuejava, ens banyàvem a la platja de Grifeu i dinàvem a Valleta amb una 

amanida i unes costelles de xai cuinades amb ridorta. Quan ens vàrem 

conèixer, jo era un jove de poc més de vint-i-cinc anys que escrivia poemes i 

estava encantat que em fes cas aquell homenot que tenia, com poca gent al 

nostre país en aquell moment, una visió atractiva, rebel i avançada de l’art i la 

literatura, una visió que volia ser radicalment moderna i amb un sentit profund 

de l’avantguarda. 

Perquè s’entengui bé això que dic i el valor que té, caldria precisar que 

en aquella època, uns anys abans de la mort del dictador, qualsevol jove català 

que volgués cercar alguna referència intel·lectual encara viva, era molt 

probable que, gairebé sense adonar-se’n, es retrobés immensament feliç en un 

petit jardinet de pensaments o bé en mans d’alguns dels capellans i dels 

comunistes que provaven de monopolitzar la cultureta. Ara que ho escric, 

després de tants anys, crec que la visió de Palau i Fabre era molt més potent i 

moderna del que aleshores jo imaginava, que el seu pensament tenia molta 

més profunditat en el temps del que aleshores em podia semblar, potser 

perquè hi havia a l’atmosfera uns falsos clixés de modernitat o de 

postmodernitat que jo mateix encara no havia superat. 

Ens portàvem gairebé trenta anys, però la seva jovialitat els amagava i el 

seu caràcter afable i explosiu (sempre repeteixo aquestes dues paraules 

perquè penso que el definien) el feien especialment atractiu i també, a 

vegades, imprevisible. Li agradava mostrar-se feliç amb els amics, els quals 

eren, amb el pas dels anys, cada vegada més joves que ell. I, després, cada 



vegada més joves que jo. Segurament que, a part de la recerca de la felicitat 

de la qual no ens podem escapar ningú, ho feia per alliberar-se definitivament 

de la seva pròpia generació i d’aquella etiqueta de poeta maleït que des de 

molt jove li pesava al damunt, encara que aleshores sembla que ell també la va 

voler de manera conscient. 

Per situar-nos més bé en el món interior de Josep Palau i Fabre en 

l’època que jo el vaig conèixer, ara que és plenament reconegut com un dels 

poetes i escriptors més importants de la seva generació, que té un museu a la 

Fundació Palau a Caldes d’Estrac amb obres de Picasso i d’altres autors 

catalans del segle XX, que es promocionen simposis i conferències sobre la 

seva literatura, que també és reconegut internacionalment com un dels més 

grans intèrprets de Picasso, caldria llegir unes paraules que ell escriu a les 

seves memòries sobre un fet que va passar l’any 1965, una mitja dotzena 

d’anys abans que jo el conegués: 

 
En una lectura de poemes meus feta als Amics de la UNESCO, només hi 

assistiren tres persones: l’organitzador —Anton Sala Cornadó—, la seva muller 

i un altre soci de l’entitat. Semblava més un dol que una lectura de poesia, i 

me’n vaig entornar a casa com si hagués assistit als meus propis funerals.1 

 
I no passava el mateix amb alguns altres escriptors de la seva generació. Però 

encara faltaven uns pocs anys per a la lenta resurrecció de Palau i Fabre, que 

va ser una mica més tard. Uns escriptors més joves que ell, a poc a poc varen 

començar a valorar-lo, a visitar-lo, a fer-lo renàixer. Hi va haver el recital de 

poesia del Price l’any 1970 on tothom li va apreciar una veu esplèndida, Maria 

del Mar Bonet va començar a cantar el seu magnífic poema Jo em donaria a 

qui em volgués, i Palau i Fabre també va començar a existir en públic, però el 

fet de considerar-se a si mateix mancat de reconeixement li va durar tota seva 

vida. 

La inauguració de la Fundació Palau va marcar per a ell un abans i un 

després, encara que fer la fundació va ser una tasca difícil. El problema central 

és que havia de ser un museu, que era car de construir però sobretot de 

mantenir. Ell estava disposat a fer el seu museu gairebé a qualsevol lloc mentre 

li oferissin garanties suficients. Jo recordo que l’any 1981 em va dir per primera 

vegada que volia fer una fundació amb el seu arxiu i amb les obres d’art de les 

quals disposava, sobretot amb les obres de Picasso. Aquell mateix any el vaig 

acompanyar en un viatge a Andorra on vàrem fer una lectura conjunta de 

poemes i ell va començar a fer contactes per provar de fer la fundació. No va 

prosperar. Hi vàrem tornar l’any següent a parlar amb el Cap de Govern 

andorrà. Tampoc. Després el vaig acompanyar a diversos llocs, recordo 

Cadaqués, Sant Pere de Ribes i, més tard, a Vilanova i la Geltrú, on jo me 

n’havia anat a viure. Sense èxit. I sé que, acompanyat d’altres, va visitar molts 

llocs i municipis, però sempre hi havia una o altra raó per la qual o bé no es 

podia avançar o bé Palau i Fabre es feia enrere per desconfiança. Finalment la 



Fundació Palau es va inaugurar sense cap intervenció meva, més de vint anys 

després, l’any 2003, a Caldes d’Estrac. 

Palau i Fabre ha estat un escriptor total que ha conreat la poesia, el 

teatre, la narrativa i l’assaig, també ha estat un arriscat activista cultural en 

època franquista, col·leccionista d’art a partir de la col·lecció heretada del seu 

pare i la seva amistat amb Picasso del qual és un dels experts internacionals 

més importants, però per entendre la seva obra i segurament també part de la 

seva vida, sembla que cal prestar molta atenció al pròleg del seu únic llibre de 

poesia Poemes de l’Alquimista2 (que també apareix com les dues primeres 

notes3 en l’apartat Gènesi i motivacions de la seva poesia en l’obra completa), 

perquè les simples afirmacions que hi fa probablement podrien aplicar-se a tota 

la seva producció literària i també a la seva vida personal. 

En la primera nota, a l’apartat Gènesi i motivacions, diu ―Poemes de 

l’Alquimista: és a dir, poesia entesa no com un fi en si mateixa, sinó com un 

mitjà d’exploració i d’experimentació [...] com a l’edat mitjana s’empraven els 

metalls.‖ 

En aquesta declaració d’intencions, Palau i Fabre proposa una poesia 

que sembla que vol anar més enllà de la poesia en si mateixa per convertir-se 

també en instrumental, en un instrument de descoberta del propi ésser, de l’alè 

creador que hi ha amagat en el fons de l’ésser, perquè ―si alguna cosa hi ha en 

mi de superior és aquesta busca constant dels secrets que ens assetgen –del 

secret que sóc‖. Per tant si algú pensa que ha de tenir d’alguna manera els 

problemes personals resolts quan es posa a escriure (com he sentit a dir a 

algun escriptor), aquí ens trobem exactament en la dimensió oposada, en la 

qual, precisament en posar-se a escriure, tots els problemes afloren, no 

solament els problemes personals sinó tots. I és també escrivint que es van 

trobant algunes solucions encara que no siguin totalment satisfactòries, perquè 

com diu Palau en el mateix pròleg ‖els secrets reculen sempre amb les 

descobertes‖. I si amb això encara no n’hi hagués prou, hi ha la frase lapidària 

d’entrada al seu llibre de poemes: ―L’home és un animal que es busca‖. 

Aquestes consideracions que són essencials per entendre l’obra i 

sobretot la personalitat de Palau i Fabre, estan expressades en poc més d’una 

pàgina a l’inici del pròleg als Poemes de l’Alquimista, a la qual segueixen un 

parell de pàgines més (la segona nota de l’obra completa), que ens acaben de 

donar les claus essencials per a la interpretació de la seva poesia i d’una part 

molt important de la seva vida. 

Diu, en aquesta segona part del pròleg: ―Dues són les claus d’aquest 

llibre, la desintegració del jo i el mimetisme. Van íntimament enllaçades.‖ Palau 

i Fabre considera el mimetisme com un fet usual de la natura, però que a ell li 

arriba com una part del cristianisme: 

 
La natura és mimètica. No sembla, però, sinó, que és per l’empelt cristià que ha 

actuat en mi aquesta força. L’afany de comprendre, dut a l’extrem, fa que hom 



s’identifiqui amb la cosa compresa. La comprensió més profunda no és racional 

sinó afectiva, o potser orgànica.4 

 
No es estrany, però, que amb aquesta radicalitat, a vegades vegi el 

cristianisme burgès com una impostació o potser com una impostura. Sap que 

aquesta identificació mimètica, si es fa de veritat i amb totes les conseqüències, 

té la contrapartida de la desintegració del jo. 

 
Sentir-se arbre, ocell, estrella, Llull, home de les cavernes, etc., no basta si 

aquest sentir no ateny la regió de l’ésser [...] Però si sóc, successivament, cada 

una d’aquests coses, ¿què o qui sóc jo? ¿Sóc algú? I aquí, per un altre camí, el 

problema de la identitat torna a posar-se. L’amor hi dóna una interpretació més 

satisfactòria que el racionalisme però no convincent, no completa. És aquí on 

una nova via de coneixença es fa necessària i és aquí on comença la veritable 

exploració del jo.5 

 
D’aquí a una possible alienació de l´ésser, a ser realment un altre, 

encara que sigui a estones, sembla que hi ha un sol pas. La gran diferència 

està en si aquestes estones són intencionades o no intencionades, 

mínimament controlades o descontrolades. 

Palau i Fabre fa servir moltes vegades, en els seus escrits, la paraula 

alienació en el sentit habitual del terme, que es podria descriure com un procés 

mental morbós i no intencionat, del qual no et pots escapar o que t’és imposat 

pels altres. Aquesta alienació pot ser individual però també col·lectiva, per 

exemple quan Palau, a les seves memòries, parla de dues alienacions 

col·lectives d’aquest tipus, a la Catalunya del 1937: 

 
Es ben cert que el problema era passar d’una alienació evident com ho era 

aquella a una altra de més radical. Els qui de bona fe defensaven Catalunya 

defensaven aquesta alienació evident del país enfront de l’alienació total a la 

qual ens havia de dur el franquisme6. 

 
Aquest és el sentit amb el qual Palau es refereix a l’alienació quan en parla 

habitualment, també aplicada a ell mateix, que coincideix amb el sentit de 

qualsevol diccionari però que, per entendre’ns, potser la podríem anomenar 

alienació negativa. Perquè és inevitable adonar-se que Palau i Fabre 

contempla en els seus escrits una altra alienació, una mena d’alienació 

positiva, encara que ell no faci servir mai aquestes paraules. Aquesta seria 

l’alienació que un mateix decideix amb llibertat per tal de sentir-se l’altre, per 

comprendre l’altre. I que ell practica. 

Així es podria explicar el constant interès de Palau pels éssers tocats de 

follia i, fins i tot, per la bogeria mateixa que ell considera moltes vegades 

provocada per la mateixa societat. L’alienació positiva com una manera de 

comprendre també la realitat, com el límit de posar-se en el lloc de l’altre, el 

límit del mimetisme i la desintegració del jo, tots dos a la mateixa cara d’una 



moneda única que es manté en el difícil equilibri de rodolar sense caure, 

aquesta cara amb un ―jo‖ aliè mentre a l’altra cara de la moneda hi ha la pròpia 

consciència individual única, el ―jo‖ personal de sempre. Però la moneda hauria 

d’estar trucada amb un contrapès, perquè quan torni a caure sempre ho faci 

d’aquesta darrera cara. I la gràcia de l’invent, si se’m permet l’expressió, és no 

perdre mai el contrapès que assegura el retorn a la unitat del mateix ésser. Ni 

que sigui per accident. Pot ser perillós, és clar. S’ha de poder tornar. Poder 

tornar a la consciència individual única, poder tornar al propi ésser, però sense 

perdre’s la gran aventura d’haver estat gairebé realment un altre o uns altres. 

Ja veiem que aquestes consideracions, més aviat psicològiques, 

s’aparten d’una anàlisi exclusivament literària, encara que al mateix temps ho 

sigui. Perquè Palau i Fabre, el poeta, el narrador, el dramaturg i l’assagista, és 

també l’ésser vivent que es converteix a si mateix en un petit i relativament 

traumàtic laboratori d’investigació. I aquest fet, per tant, té conseqüències 

vitals. 

En aquest mateix pròleg dels Poemes de l’Alquimista, Palau ens parla 

dels dos creadors que, segons el seu criteri, han provat de desenvolupar amb 

més potència aquesta via de coneixement. Són Rimbaud i Picasso. No és 

estrany que aquests dos creadors hagin estat dues de les grans identificacions 

mimètiques en la vida del propi Palau i Fabre. Però hi ha hagut també altres 

casos en les quals Palau sembla que practica al límit aquesta mena 

d’identificació, aquesta mena de mimesi-desintegració-alienació positiva que 

d’ara endavant en direm només identificació o simplement mimesi. És una 

relació intel·lectual i afectiva que va molt més enllà del que en podríem dir 

proximitat interior, afinitat electiva, interès o admiració. No té res a veure amb 

allò que habitualment se’n diu tenir autors de referència, és una realitat molt 

més profunda que implica, a fons, la mateixa vida. 

Algunes d’aquestes identificacions són amb personatges imaginaris, com 

el personatge de Don Joan o la figura abstracta de l’Alquimista medieval del 

seu llibre de poemes, i altres amb éssers ben reals com els anteriorment citats. 

També demostra unes identificacions molt potents amb Ramon Llull i amb 

Antonin Artaud. I encara moltes altres, amb Ausiàs March, amb Federico 

Garcia Lorca... 

Aviat examinarem algunes de les identificacions de Palau i Fabre amb 

aquests éssers reals o imaginaris, però abans valdria la pena insistir una mica 

més en la gènesi de la seva obra tal com ell mateix ens la relata a les 

memòries i que els seus amics li havíem sentit a explicar tantes vegades. 

Veurem que es reforcen algunes de les idees ja exposades, precisament en un 

moment auroral de la seva vida, quan Palau tenia vint anys i no es va 

incorporar al seu temps a l’exèrcit republicà, en plena guerra civil espanyola. I 

encara que poc després es va unir a l’exèrcit en tasques d’infermeria a Olot, a 

la reraguarda, i va acabar presoner al Castell de Lleida, tota la vida va mantenir 

una certa recança d’haver estat d’alguna manera desertor, de no haver anat a 



combatre al front. L’article de les memòries de Palau i Fabre que aquí es 

reprodueix parcialment, és titula La revelació: 

 
Devia escaure’s al principi del 1938, gener o febrer, perquè recordo que encara 

feia fred quan, cedint a la voluntat dels meus pares i sense prou força de 

caràcter o de decisió per obrar pel meu compte, no em vaig incorporar a 

l’exèrcit republicà quan em corresponia i vaig anar a viure, durant unes 

setmanes, en una finca de l’avinguda de la República Argentina que pertanyia a 

dues solteres franceses. Jo era, per tant, un desertor, o un pròfug. Però en 

aquell moment crucial del meu destí i del destí del meu país, els dos llibres que 

em vaig endur, amb els quals em vaig recloure, eren el Llibre d’Amic e Amat de 

Ramon Llull i les Oeuvres complètes d’Arthur Rimbaud [...] I fou durant aquelles 

setmanes de reclusió quan el llaç existent entre Llull i Rimbaud se’m féu del tot 

evident, quan el concepte d’alquímia m’esdevingué del tot clar i quan vaig 

traçar el projecte d’escriure uns Poemes de l’Alquimista i uns Quaderns de 

l’Alquimista [...] Però el que jo em pensava que fóra la tasca d’unes setmanes, 

o d’uns mesos a tot estirar, se’m convertí en l’empresa de tota la vida.7 

 
Per tant, ―l’empresa de tota la vida‖, tota la seva obra i molts aspectes 

del seu capteniment, portaran sempre l’empremta d’aquesta visió primordial i 

també de les idees bàsiques que abans s’han expressat. D’aquí la importància 

d’aquelles quatre pàgines del pròleg al seu llibre de poemes, pròleg que ell no 

volia escriure (deia que els pròlegs als llibres de poemes són sobrers perquè la 

poesia s’ha d’explicar per si sola), però en el seu únic llibre de poemes es va 

saltar completament la pròpia regla, segurament per la importància d’allò que 

ens volia dir. I nosaltres li agraïm. 

Tornant a les mimesis, hem de tenir en compte que en el regne animal, 

les mimesis més freqüents són per protegir-se dels predadors de dues maneres 

que acostumen a ser excloents, ja sigui per passar desapercebut entre els 

predadors confonent-se visualment amb l’entorn, o bé a la inversa, per destacar 

de l’entorn i mostrar als predadors, amb les exagerades formes i els colors, una 

imatge de fortalesa i capacitat de combat, en lloc de la debilitat real que es 

dissimula. En els dos casos, si la mimesi és bona, els predadors acostumen a 

passar de llarg. Si no, mala sort, i a esperar una altra vida. 

Pensant en aquesta funció d’evitar els predadors, el paral·lelisme amb el 

famós poema Literatura, de Gabriel Ferrater, és inevitable. Qualsevol autor es 

construeix sempre una imatge, ni més ni menys que qualsevol persona de 

qualsevol cultura i de qualsevol ofici fa amb el seu propi entorn humà, és 

impossible escapolir-se d’aquí. Tothom amaga realitats i mostra realitats. 

Menteix qui ho negui. En aquell poema, l’escriptor és un calamar que es vol 

escapolir dels predadors només amb ―un raig fi de tinta‖ que desvia els 

monstres, confiant en el seu talent. Pel que diu el poema, aquell calamar no 

practica la mimesi sinó que sembla que prova de practicar una mena de 

distracció genial, una mena d’ocultació transparent dels predadors, tot 



mantenint-se mínimament objectiu i visible. I al final del poema, fracassa i mor 

devorat. 

Palau i Fabre, en el fons, prova de fer el mateix que aquest calamar però 

de manera gairebé oposada, mostrar-se com vol, però sense possibilitats de 

ser depredat perquè es protegeix dels predadors enlluernant-los amb els miralls 

de tots els grans noms amb els quals s’identifica. I practica, sense saber-ho i 

alhora, les dues mimesis que usualment s’exclouen entre sí en el regne animal, 

s’amaga i es confon amb l’entorn dels seus autors més admirats i, al mateix 

temps, aquests autors són d’una musculatura que dissuadeixen qualsevol 

predador. És una mena d’ocultació per reflexió, que té un altre gran avantatge: 

Palau i Fabre, a través d’ells, en el seu mirall, també es pot veure a si mateix. I 

quan ja s’hagi vist prou bé, potser podrà deixar d’identificar-se un cert temps 

amb un model per fer-ho amb un altre que el fa ser d’una manera diferent, 

d’una manera que potser ni ell mateix no s’havia imaginat. L’únic mirall del qual 

sembla que no es podrà oblidar mai ni un moment és del mirall de Picasso, 

com si en realitat es tractés completament de si mateix, com si Picasso fos, a 

més del mirall, la finestra de casa. 

Val la pena, arribats a aquest punt, que examinem breument alguns dels 

grans miralls mimètics de Palau i Fabre, tenint en compte la rellevància de la 

seva elecció per part de l’autor i la incidència en la seva vida personal. 

Ramon Llull, per exemple. Un dels aspectes que cal tenir en compte és 

que Palau, encara que moltes vegades fa servir la paraula alquimista per 

referir-se a Llull en sentit figurat, en el mateix sentit que s’ho aplica a si mateix, 

també creia fermament que Llull havia estat realment alquimista o pròxim a 

l’alquímia en la seva joventut cortesana, abans de la seva conversió, encara 

que aquest fet no s’ha pogut demostrar mai. També pensava que la vivència 

d’aquesta alquímia real havia empeltat després d’alquímia, en el sentit figurat, 

la vida i l’obra del gran místic, l’ home d’acció i l’escriptor mallorquí. Aquestes 

qualitats que en Ramon Llull semblen desmesurades per a un sol ésser, aquest 

excés en el nombre de llengües d’escriptura i en l’extensió i diversitat dels seus 

llibres, en els seus viatges a l’Àfrica per convertir els musulmans dels quals a 

vegades en sortia malparat, en la seva profunditat espiritual... l’impacte 

d’aquestes qualitats ja ressonaven en un joveníssim Palau i Fabre. Ell també 

les vol com a seves, i fa una identificació amb Llull per provar de dur-les 

transmutades, a la seva pròpia vida i a la seva obra. 

I aquesta desmesura, per Palau i Fabre, ha de ser per força una mena de 

follia: 

 
Ara em plau, tot llegint Llull, de constatar que el seu desbordament és constant, 

la seva passió gairebé sempre ―excessiva‖, i que ja en el seu temps, a causa 

d’això, era anomenat ―lo foll‖.8 



Una follia que sigui basada en el seny, que sigui follia del seny, serà, en certa 

manera, una folia doble, o una follia al quadrat, o una follia extrema, o potser 

una follia lúcida.9 

 
No cal dir que aquests conceptes són essencials en l’obra de Palau, 

però també en la seva vida. Aquesta mimesi, si es considera l’activisme de 

Llull, fa pensar en el Palau i Fabre activista de la joventut, que als temps durs 

del franquisme (1944-45), editava clandestinament tot sol, des de la recollida 

d’articles, il·lustracions o poemes, la impressió i la distribució de mà en mà, la 

revista Poesia, la primera revista literària en català després de la guerra civil, o 

el Palau i Fabre que proposava en aquella mateixa època, en una reunió 

d’escriptors catalans a casa d’en Sagarra, que tots alhora havien de publicar en 

català sense demanar permís, perquè si els posaven a la presó l’escàndol seria 

internacional i majúscul, o el Palau i Fabre que es volia infiltrar a la Falange per 

fer caure el règim des de dins, i que en els seus somnis folls de Don Joan 

arribava a pensar que potser es podria amistançar amb qui el permetria 

acostar-se prou al dictador per assassinar-lo... 

I en un altre aspecte, Palau i Fabre vol que la seva poesia sigui d’alguna 

manera també instrumental per descobrir el secret. I quan Ramon Llull escriu la 

seva obra i més particularment el Llibre d’Amic e Amat, que segons el mateix 

Palau és el llibre de poesia més important escrit en català, també l’escriu amb 

un concepte instrumental, en aquest cas per fer-lo servir en les pregàries 

diàries del ermitans. Probablement sense saber que està escrivint poesia, si la 

considerem amb els paràmetres medievals de l’època. Però podem estar 

segurs que, en el fons de la seva part més irracional, Llull sí que ho sabia, més 

aviat ho sentia, perquè, si no fos així, aquell meravellós i petit llibre de poesia, 

segurament per a ell relativament marginal, hauria estat impossible d’escriure. 

Hi ha un altre cas, molt estimat per Palau i Fabre (pràcticament se’n 

sabia tota la poesia de memòria), no tant de concepció instrumental sinó més 

aviat marginal de la pròpia poesia, que és el de Juan de Yepes (San Juan de la 

Cruz), el cim de la poesia mística del renaixement castellà i potser de totes les 

literatures. San Juan de la Cruz és un reformador carmelità que escriu la seva 

breu obra poètica quan està privat de llibertat o a estones perdudes, en casos 

sense acabar, potser com un subproducte de l’ànima o com una extensió  de la 

pròpia pregària. A vegades sembla que, en el fons, ell és un activista que està 

per una altra cosa. Una part important de la seva obra poètica (del Cántico 

espiritual) està escrita en els vuit mesos de presó en un convent de Toledo, on 

el tenen tancat els carmelites calçats (ell és un descalç revoltat). I un cop 

escrita, allí mateix, la canta com una pregària per alliberar-se. I potser també 

per distreure’s. 

Segurament, però, el poeta que més excedeix la seva poesia mateixa, 

en el sentit d’excés vital, és el d’Arthur Rimbaud, l’altre dels dos models amb 

els quals es vol confondre Josep Palau i Fabre des de la seva primera joventut. 



Aquí només citaré uns brevíssims passatges de l’extens estudi de Palau sobre 

Rimbaud, per remarcar alguns paral·lelismes mimètics. 

 
Sobre la brevetat dels anys dedicats a escriure poesia: 

 
Rimbaud és un cas límit: comença a escriure als quinze anys i abandona la 

ploma entorn dels vint-i-un. Durant aquest breu període acompleix una evolució 

vertiginosa que va de la joventut (car l’aprenentatge se situa encara més enllà, 

durant els primers anys de col·legi i en els seus versos llatins dels tretze i els 

catorze anys) al mestratge. [..] No creiem pas que existeixi un meteor més 

al·lucinant en tota la història de la literatura. És evident que el seu cas planteja 

problemes literaris i vitals de primer ordre.10 

 
Sobre la seva mare: 

 
La seva mare, Vitalie Cuif, era fila de propietaris rurals de la comarca. Tots dos 

eren de caràcter extremament volenterós i dominador. ―La meva mare és més 

dura que una administració de setanta-tres cascs de plom‖, dirà més tard el 

jove Arthur.11 

 
Sobre el seu comportament social: 

 
¿Quina simpatia podia crear al seu voltant un minyó de disset anys que, en una 

reunió literària, en la qual, gràcies a Verlaine, li és permesa l’entrada, subratlla 

cada vers d’un dels comensals, Jean Aicard, amb una paraula malsonant 

(m...)?12 

 
Sobre la seva literatura: 

 
El problema esdevé verídic a partir del moment que considerem la seva obra 

literària com a no literària, i la seva aventura vital, més que no pas una simple 

aventura: com una aventura que és traduí, en part, en paraules, i en la qual, en 

paraules o en actes –en paraules que valen per actes i actes que valen per 

paraules-, ell es juga constantment el propi destí.13 

 
Palau i Fabre, en algun d’aquests passatges, sembla que en lloc de 

parlar de Rimbaud estigui parlant de si mateix i podem subratllar paral·lelismes 

molt clars entre tots dos. 

Quant a la precocitat no en parlarem perquè no hi ha comparació 

possible amb la de Rimbaud, ni de Palau ni de ningú. Però quant a la brevetat 

dels anys dedicats escriure poesia que hi pot estar relacionat, Palau i Fabre, 

encara que la seva aventura poètica de Poemes de l’Alquimista se li acaba 

allargant fins als seus trenta cinc anys, ell l’havia concebuda als vint anys com 

una obra tancada en el temps, talment com ho és la de Rimbaud. Una obra 

poètica per ser enllestida en un període curt de temps i no tornar-hi més. I de 

fet, quan la tanca, no torna a escriure mai més poesia en sentit estricte, ni tan 



sols a fer-ne més esborranys ni provatures, deixant a part la poesia que hi ha 

en el seu teatre posterior o que també pot trobar-se continguda en la prosa dels 

seus assaigs. Acabarà definitivament el seu únic llibre de poemes amb els dos 

darrers versos: ―els mots se’m moren a dins/ i jo visc en les coses‖. Des 

d’aleshores viurà, en aquest sentit poètic, a l’exterior de si mateix. 

Quant a la seva mare, esperant la biografia que està ja escrivint Julià 

Guillamon i que ens aportarà alguna llum que ara no tenim, hi ha un conflicte 

que penso que mai no aclarirà ningú. Palau, a vegades, no parla bé de la seva 

mare en les converses amb els seus amics, encara en vida d’ella. Jo en sóc 

testimoni. I, després, la maltracta en les memòries. En canvi, sembla que van 

apareixent documents que avalen, a la inversa, una actitud, un afecte i una 

disposició de la seva mare cap a ell, que Palau i Fabre sempre havia negat 

d’arrel. Qui sap si tot era simplement una influència de la seva identificació amb 

Rimbaud. O cosa de Freud, el tabú de l’amor impossible. Però només aquestes 

línies que acabo d’escriure, que algú de nosaltres que el vàrem conèixer pugui 

arribar a sospitar que la influència de la seva identificació amb Rimbaud sigui la 

possible explicació d’un conflicte familiar d’aquest calibre, indica la profunditat 

psicològica de les mimesis en la vida de Palau i Fabre. 

Respecte al seu comportament social i a la seva literatura, el passatge 

transcrit de rebel·lia poètica de Rimbaud és gairebé idèntic en el fons, encara 

que diferent en la forma, en una reunió a mitjans dels anys quaranta del segle 

passat a casa de Fèlix Millet i Maristany, financer i mecenes. El més jove dels 

poetes presents, que era Palau i Fabre, llegeix un poema del seu darrer recull, 

Càncer, amb la sexualitat primària com a revulsiu contra una burgesia 

barcelonina que ell considera falsa i decadent, que deixa estamordit l’auditori. 

Degut a fets com aquest, més relacionat amb l’activisme que amb la literatura 

en si mateixa, va prenent força social la seva imatge de poeta maleït i se li 

tanquen algunes portes que abans tenia obertes. 

Probablement, amb la seva poesia, tant Rimbaud com Palau i Fabre fan 

d’una altra manera el mateix que fa Wittgenstein amb el seu Tractatus Logico- 

Philosophicus: pugen per una escala de mà, i quan han arribat dalt de tot, a ―la 

plus haute tour‖, amb les poques forces que els queden, desplacen l’escala des 

de dalt, la fan caure avall i ja mai més no podran tornar a baixar. Ja són fora, 

per excés, de la poesia escrita en sentit estricte. 

També hi ha una forta mimesi amb Antonin Artaud, potser més curta en 

el temps però d’una gran intensitat, en els anys més difícils del començament 

de l’exili de Palau i Fabre a París. Quan Palau el coneix l’any 1947, Artaud, 

que a més d’escriptor i autor dramàtic també era actor, està físicament devastat 

i li resten només uns mesos de vida. Està internat al sanatori d’Ivry sur Seine 

en un pavelló especial per a ell sol, amb una certa llibertat de moviments per 

París. Ell reconeix el seu trastorn mental però diu que no està boig, sinó que 

diu textualment que és un ―alienat autèntic‖, ―com Van Gogh, com Nietsche, 

com Hölderlin‖. Abans, tancat al sanatori de Rodez havia passat per un calvari 

d’electroxocs. Continua escrivint, drogat per evitar el dolor, sovint dret, a 



vegades mig despullat, prim com un faquir, a la seva habitació de l’hospital 

psiquiàtric, on també hi té un tronc, un ganivet i un martell. Amb el ganivet 

apunyala les pàgines sobre les quals escriu com si fos per puntuar els poemes i 

amb el martell percudeix de tant en tant el tronc, a vegades udolant, ballant i 

cercant un ritme xamànic per a la seva poesia, com un bruixot primitiu. Palau i 

Fabre ens explicava sempre que, en els seves visites, havia tingut por d’aquest 

martell. 

Palau, en aquells moments, a París, per diverses circumstàncies, que 

sobrepassen l’abast d’aquest escrit, es troba en un del moments més difícils de 

la seva vida i escriu: 

 
Jo estava especialment preparat per llegir aquest Artaud [...] Jo crec que 

llegia Artaud per no tornar-me boig. La identificació amb la seva follia era l’únic 

remei que trobava per mantenir el meu equilibri. Em vaig crear jo mateix aquest 

mètode terapèutic.14 

 
Palau i Fabre diu que estableix una de les seves mimesis amb Artaud, 

foll, per no tornar-se’n ell mateix. Potser per poder interpretar irracionalment 

algunes de les situacions conflictives de la seva vida. Mantenir la coherència 

interior. Potser és la vegada que Palau ha estat més a prop, no d’emmirallar-se 

completament, sinó també de travessar a l’altra banda del mirall. En aquest 

cas, no és que Artaud estigués més enllà de la literatura per excés, que seria 

veritat, sinó que també estava més enllà d’una mínima racionalitat i gairebé fora 

de la vida. 

Hi ha altres identificacions essencials de Palau i Fabre, per exemple la 

mimesi que estableix amb el personatge fictici de Don Joan i sobretot la que 

establirà per sempre més amb Picasso des del mateix moment que el va 

conèixer a París, el maig de l’any 1947, que de fet ja havia començat abans 

(Palau ja havia escrit sobre ell) i que mantindrà d’una manera espectacular al 

llarg de tota la seva vida. Segueixen el mateix patró que les anteriors, els límits 

de l’ésser i de la identitat com a punts vitals de referència. De totes elles 

deixarà un important rastre d’escriptura. 

Quant a Don Joan, que nosaltres, avesats a la tradició, a vegades 

caricaturitzem només com ―el Tenorio‖, hem de pensar que és el personatge 

més universal del teatre espanyol, que també va inspirar Molière, Byron i 

Goldoni, per exemple. I Palau produeix vàries d’obres de teatre amb aquest 

personatge, la majoria d’elles escrites durant l’exili a París entre els anys 1951 i 

1957, encara relativament  jove, en els moments més àlgids de la seva mimesi. 

Sempre es queixava que no li representaven. Quan Palau i Fabre va morir, el 

23 de Febrer del 2008, el director de teatre Hermann Bonnin, amb la seva 

companyia, estava representant l’espectacle Don Juan, Príncipe de las 

Tinieblas al Teatro Español de Madrid amb els seus textos. Palau i Fabre ja 

havia hagut  d’anular el viatge a Madrid per a l’estrena, però ho va poder veure 

en la pantalla d’un ordinador a l’hospital. 



En el cas de Picasso, la mimesi s’allargarà tota la vida i Palau es 

convertirà en un dels experts internacionals més reconeguts de la seva obra 

plàstica. De fet, és comprensible, Palau i Fabre cerca referents mimètics i 

coneix Picasso que supera totes les seves expectatives. Per entendre millor 

què significa, què vol dir realment aquesta identificació que és la més decisiva 

de la seva vida, val la pena de llegir, com a mínim en part, l’extensíssima obra 

que ha publicat Palau sobre Picasso. El seu monumental assaig, lluny de 

l’acadèmia, heterodox i arravatadament poètic, és una interpretació de Picasso 

que ja ningú no podrà tornar a fer mai més. I en aquest assaig hi apareixen 

textos que s’assemblen a una poesia que ja no escriu com a gènere. 

Una altra manera molt més simple d’explicar l’estranya realitat de la 

mimesi Palau-Picasso, és reproduir una frase que vaig llegir cap als anys 

noranta del segle passat, d’un periodista que ara em seria impossible 

d’identificar, quan acabava d’anar a entrevistar Palau i Fabre. Deia: ―em 

sembla que vaig entrar a casa del Palau i em sembla que vaig sortir de casa 

del Picasso‖. 

Palau i Fabre diu, en alguns dels seus assaigs que ―Picasso és grec‖, en 

el sentit dels filòsofs de la Grècia clàssica, aquells que cercaven els orígens de 

totes les coses d’una manera que ara ens podria semblar una mica innocent, 

però que precisament aquella innocència descobria també, per oposició, tots 

els diables de l’ànima. Palau pot dir aquesta frase sobre Picasso, en el seu 

procés mimètic, perquè Palau i Fabre, en aquest sentit, també és grec. I en 

aquest mateix sentit, la seva obra és primordial. 

I m’he adonat, després d’anys d’haver-lo llegit, que l’efecte no era 

immediat sinó que era a més llarg termini. L’alè del pensament de fons, d’una 

filosofia primordial, hi és a cada línia: potser aquest seria el nexe de totes les 

mimesis, el gran valor i el nus gordià de la interpretació de la seva obra. No 

sembla que cerqui una descoberta literària, que també ho fa a vegades, sinó 

que cerca essencialment, com tots els grans autors, una descoberta 

apassionada de l’ésser. Algunes vegades també sembla que perdria per 

ingenuïtat totes les competicions de literatura, però aquesta mateixa ingenuïtat 

es revela necessària i finalment el salva. El seu teatre és tràgic. La seva poesia 

emmudeix. El seu extraordinari assaig és a vegades hiperbòlic. Els límits i 

l’excés, l’excés de l’ésser. Una nova transcendència. Una nova poesia per a 

muts, una nova pintura per a cecs. Salvar-los i salvar-se. I com tothom, entre 

tots, Palau i Fabre cerca els seus. l troba Llull, Rimbaud, Artaud i Picasso que, 

amb grans diferències entre ells, són de la seva mateixa raça. 
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