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ALALBA

Lentament, amb el pas del temps, la llum
del seu rostre era més viva i alhora

més clara i més brillant cap al futur.

Ell ja ho sentia i ho feia sentir.

Aix0 ho va saber de seguida, quan

potser només tenia set o vuit

anys dels d’abans, d’aquells que no passaven
tan de pressa i s’esperaven I'un a l'altre
com una cadena lenta. | un dia,

tots plegats varem veure aquella llum,
varem saber que ell era aixi,

com qui veu créixer un arbre

i s’ha fet gran. Qui sap si un déu jugava
quan va néixer, perqué d’infant ja va sentir
com un alé d’amor o de dolcor,

allo tan estrany que després Valeski ens explicava
com si fos el joc del mén en el seu cor.
Llavors, menut i a coll, ja llegia els anuncis
del metro, amb veu tan clara i natural

que la gent es girava i no s’ho creia

(i Favia n’hi feia llegir un altre

de més dificil i el vagd aplaudia).

| van ser aquells antics aplaudiments
desconeguts, el goig letal que ja

per sempre hauria de voler sentir

per poder viure. | aquells llocs primers:

el joc del mon, la llum, i la lectura,

van fer que el mim que encara no era

amb veu segura cantés en el seu cor.



INFANT DE NIT

Abans d’anar a dormir, a les nits d’estiu,
ells sortien. Al poble els nois sempre sortien.
Valeski, de petit, també hi anava

per quedar-se amb els grans, al petit bar
de sempre, amb alguns que ja eren vells

i que, com ell, algun dia hi anaven de vailets.
De tant en tant li deien que marxés

per dir-se coses verdes. Pero després

ja el van deixar quedar-se amb ells

com si fos del mateix poble, arraulit

i escoltant les veus dels cacadors.

Amb ells, alli assegut, amb el goig

de tot el seu voler, aquelles nits

tenien el gust fort de les llimones,

del vi de boéta i dels cellers oberts.

Sentia el renegar tan innocent

que semblava un afalac per qui el rebia,
les rialles sempre boges i després

aquell silenci, aquell silenci de la nit.

Havia vist a terra els peus amb espardenyes,
aquells peus forts, mig descoberts,

amb alguna cicatriu antiga i dura.

| al sortir, la nit, la nit sense fanals,

tota la nit parada amb les estrelles,

tota la nit parada com mai més.

Alli va fer-se fort, ara ho sabia:

ell féra sempre d’ells encara que no ho fos,
encara que digués que ja no ho era,
encara que ho digués per sempre meés.

De més gran recordava sempre les mans
d’aquella gent del camp, que ja somiava

el blat de 'endema quan s’adormia

sense voler, amb el cigarret mig apagat
als llavis i una son invencible

gue encomanava als altres. | després

ja era tothom que anava algant-se

i marxant pels carrers foscos

sota aquell cel negat d’estrelles,

mig somiant i a poc a poc,

a poc a poc cap al mati.



Al, DE L’AMOR...

Al Valeski, jovenet,

inexpert i somiador,

una noia molt primera

de les noies que vindrien,

li va resultar fatal.

Feia temps que 'estimava

i va passar que un temps després
mentre ell, de dia i de lluny,

li escrivia versos bons,

ella, de nit i de prop,

llegia els versos dolents

d’un altre que era més vell,
llicenciat en geologia.

Podria ser tot banal

si es separen dies i nits,

tal com fan sempre els idiotes

i com feien alguns intel-lectuals
idiotes del moment.

| hagués estat tot banal,

en altre moment i lloc.

“-Ho has fet malbé tot.”

“-No t’ho prenguis aixi.”

| tenia un posat felig.

Tot estava en caiguda lliure.
Aleshores un rebuig d’amor

a la mateixa boca de I'estomac
(que era un dolor de I'anima

pero que era també un buit inexplicable
a la boca de I'estbmac)

tampoc ja no el va deixar mai més.
Per evitar-lo es feia totes

les trampes, per exemple:

“-Ella és més lliure, és bonica

i esta bé. Jo m’espavilaré.”

Pero amb aixo el dolor augmentava.
Aleshores 'analgésic a la beéstia:
“-Que facil ha estat deslliurar-se
de la primera, que tots diuen

que és sempre la més dificil.”

| educava el pensament.

Tot ell una mica comic, és clar.
(Ai, Valeski, Valeski... si eres jove i ric
i amb tots els restaurants oberts,
per qué has entrat en aquest?
Ara t'ho has de menjar

encara que siguin les deixalles



o et quedaras amb gana per tota la vida.
Si no hi ha postres

hauras de dir que no en volies

i menjar-ne d’amagat.

Ara ja saps que quan en surtis

no hi tornaras mai meés

pero tria bé entre la miseéria

dels plats que et porten,

deixa temps entre plat i plat

i vigila bé qué menges

perqué la digestio sera impossible

i acabaras a I'UCI.)

El rebuig, que impedia el retroceés,

va ser constant als primers temps
quan es trobaven per no res.

Més tard, només un record d’ella,

un mocador vermell al vent

0 un pensament mal educat

i, com si fos un leit-motive,

li tornava aquell buit al mateix lloc.
Després, anys després, i ja felig
d’altres noies, encara sentia

aquell rebuig a dins del pit.

Talment Plaisir d’'amour, el guié exacte
de la gran cangé del Martini.

Molts anys després, una nit,

Valeski va voler escollir un record.
(Feia tants anys... Ara on seria?)

Un record feli¢ per escriure’l tal com era,
tenir-lo sempre de portal, saltar aquell buit
i entrar sempre per ell a la memoria:

“Era el comengcament.

Una tarda de diumenge

entraven en una xocolateria

dos joves encara adolescents

i seien de biaix en una taula.

Ella tenia uns grans ulls foscos

que jugaven sempre fixos amb els d’ell.
Parlaven poc i quan ho feien

era en veu molt baixa. A vegades,

quan ell li deia alguna cosa

ella semblava espantada, es feia enrere,
amb el brag¢ es rodejava estranyament
el coll i semblava que s’anava tornant
meés nena per moments. Tan sols un instant
ell se li va acostar una mica

i els llavis van coincidir lleument,

només un tremolor. No feia fred

pero tots dos tenien pell de gallina

als bracos. Van restar encolats pels ulls
durant més d’una hora i, sense tocar-se,



eren un bloc unic, una unica estatua
majestuosa que es movia i reposava
lentament. Quan es van algar, van adonar-se
que les cambreres i els clients els miraven.
Ells aleshores no ho sabien,

pero era el comengament

i al mateix temps el punt més alt.”

Anys després, aquella nit

Valeski va pagar-se aquest record
havent de retenir-se un plor, un plor
per tot, un plor per ella.

No hi podia pensar.



LES SEVES ARMES

Interiorment, Valeski, partia de molt poc.
Tenia, aix0 si, una seguretat temeraria

en la seva la fantasia, una violéncia interior
que nomes tenen uns pocs, potser escollits.
També tenia una for¢a que sorgia de la terra,
dels homes que treballaven la terra,

dels renecs necessaris per alcar les pedres
gue amagaven les cries d’escorpins

i feien madurar el blat d’or de la collita.
També un amor perdut molt aviat,

perdut a mans, mai meés ben dit, a mans
d’un altre de més fort en I'envestida.

Qui sap si aixo darrer el va equilibrar

perque li va donar la inseguretat justa

per no fiar-se mai més ni d’ell mateix.

| partia de més coses, d’algunes més

que aqui no explico, n’he dit de rellevants.

| amb aquest dolor interior de joventut,

amb aquesta forga i fantasia, qué es pot fer?
Potser viatjar, potser llegir alguns llibres?

Va llegir, perd només fins a adonar-se

que els llibres marquen els limits de I'accio,
que cap llibre afegira cap pagina a la vida.

| amb aquelles armes, Valeski es va fer mim.



MARCEAU

De res no en pot sortir res

i de poc en pot sortir molt.

A Londres, quan Valeski era petit,
el seu pare I'havia dut a veure

un espectacle de mimica

on actuava Marcel Marceau,
d’estrella, al Garrick Theatre.

Ell omplia de gestos I'escenari,

ells ho volien veure tot molt bé

i el pare va comprar la fila cinc.

Era important la fila perqué

les cares del Marceau eren genials,
Valeski veia bé el rostre del mim

no ho havia vist mai de tan a prop.
El seu pare es va penedir
d’haver-lo dut alli per sempre més.
D’aquesta unica funcio

Valeski en va viure tota la vida,
d’alld que era molt poc en va sortir tot.
Només en acabar 'espectacle

va dir al seu pare, com si res,

que ell ja només volia fer

allo mateix que havia vist.

Havia vist com un sol home

atreia les mirades de la gent

en un silenci que nomeés trencaven
alguns crits lleugers d’admiracio.
Aquell silenci, aquella admiracio...

| encara que aleshores era un nen
va veure dibuixat el seu futur.

Va sentir 'emocié que allo tenia
per a la gent corrent, gent del carrer
a qui es podia parlar sense dir res.
El seu pare va estar a punt

de clavar-li un mastegot : -Tu, mim?
Doncs si, pare, vull ser mim.



THE MASK MAKER

Des de lafila cinc del Garrick, es veia bé

el rostre de Marcel Marceau, i, a més,
Valeski encara duia uns petits prismatics

per veure’l a detall, per veure’l a tocar.

Anys més tard, ell ja s’hauria oblidat

de tota la funcié menys d’'un sol numero

que va voler imitar en el seu futur de mim,
mai no el va oblidar i el va imitar un sol dia.
Era el de les mascares, de simple explicacio
i d’execucio dificil, potser només a I'abast

de Marceau. Perqué era tan sols un rostre
que en realitat omplia de gestos I'escenari
amb la forga titanica d’'una anima flotant.
Com que és facil d’explicar i el lector

potser no I'haura vist, ara I'explico...

Un fabricant de mascares teatrals

se les va provant després d’acabar-les,

la mida, I'encaix, el posar i treure.

Les mascares no son enlloc, és clar.
Mascara de sorpresa. Son els gestos

del mim que la dibuixen totalment

amb el seu pes real quan se la posa

amb un rostre de celles circumflexes,

ulls esbatanats mirant lluny i boca oberta,
com si al fons del teatre hi hagués un elefant
que fa girar algu del public per mirar si hi és.
Tot el rostre fix, emmascarat, el cos

dansant lleument i sense moure mai

ni una parpella, hi ha la mascara

immobil, sempre exacta en el seu rostre.

Ara se la treu, se la posa i se la treu,

rostre que es mou, rostre de mascara.

Ara se’n posa una altra, la d’alegria,

una alegria exultant, exagerada,

amb la boca rient, els ulls rient, les dents rient.
Se la prova de treure suaument, com [’altra,
amb les mans als costats perd no pot.

Hi torna amb energia pero la mascara no surt
mentre tot el seu cos sofreix fent molta forca
amb la boca rient, els ulls rient, les dents rient,
la mascara fixa, exacta, en el seu rostre.

Un darrer intent per baix, molt desesperat,
amb tota la forga possible i la mascara surt.
Aleshores apareix a sota el seu rostre natural
movent-se una mica, és un rostre de dolor infinit.
Mentrestant Valeski i el seu pare s’estremien
amb els bracos aferrats a la butaca.



TOT ERA COMENCAR

Després de fer el batxillerat

i treure notes d’excel-lent

en moltes assignatures,

el pare del Marc, el pare

d’en Marc Pla Coromines

que ja es feia dir Valeski

no va tenir més remei

que pagar-li estudis teatrals

en lloc del estudis d’advocat

que hauria estat el seu desig

per tal d’evitar, sense remei,

una catastrofe familiar

de dimensions inefables.

Valeski, mentre era batxiller,

ja havia anat fent assaigs

de moltes escenes propies

seguint la seva inspiracio.

La despesa va ser important
perque després d’estudiar

uns anys al I'lnstitut del Teatre

volia aprofundir en I'especialitat

i se’n va anar uns altres anys a Paris
a I'Ecole International de Mimodrame,
en va aprendre molt i va tornar.

| aqui va comengar el disgust

que li va durar tota la vida,

perque mai no havia pensat

mentre feia alld que més li agradava,
que d’alld mateix n’hauria de viure.
Va tornar a Barcelona radiant
disposat a demostrar el seu art

i a omplir les sales de teatre

perd no va tenir mai en compte

un petit detall, el seu gran art
gairebé no interessava ningu.

Qui triomfava era el gran Rubianes,
espléndid amb el seu art innat.

La gent volia riure, riure molt,

la societat havia anat canviant

i un sol mim sense paraules

només podia actuar de tant en tant
en sales molt petites i selectes

que no omplen la butxaca de ningu.
Se li feia molt dificil arribar a 'anima
d’'un public anestesiat per la televisio.
Aleshores va comengar a provar



uns altres assaigs, altres exemples

de mims o d’actors reconeguts

que havien tingut éxit popular,

Rivel o Chaplin als qui també

havia estudiat entre molts d’altres.

Perd no s’agradava ell mateix,

hauria perdut tot alld que li sortia

del seu fons, que el feia unic,

hauria perdut I'ésser, la poesia

que mai no es veu pero que hi és.
Aquells anys d’or s’havien acabat

molt abans, pero ell no ho veia,
apassionat cercant un gest etern

O per ser més prosaics, un gest ben fet,
el gest d’'un home sol, fet en silenci,

un gest amb tota I'ética del dia.

Va treballar d’actor secundari

en companyies que tenien un cert éxit,
El Lliure, Els Joglars, Dagoll-dagom...
per tenir quatre calers i poder viure.
Alld s’havia d’acabar de seguida,

ell no havia arribat fins a aqui

per assajar amb els altres el moment
de I'entrada justa entre bambolines,

del mutis per I'esquerra o per la dreta,
al compas que li marcava el director.

Ell tenia el seu llenguatge unic

que nomes podia mostrar tot sol

i en silenci, perd podia fer-ho a tot el mon.
A tot el mén, aquest era 'avantatge

de no haver de parlar per dir-ho tot.
Hauria de viatjar molt per treballar
sempre en llocs selectes i petits,
segurament viuria sempre de lloguer,
amb molts amics viatgers que guanyaria
i que després també perdria facilment.
Perd necessitava ara mateix per sobreviure,
un manager solvent d’abast mundial.
Aquest era el preu el seu somni.



EL PROPOSIT

Hi havia mims anteriors, famosos

i admirats per Valeski que actuaven
moltes vegades amb un sol personatge

i el seu public ja els reconeixia

sense presentacio prévia. Per exemple,

el seu admirat Marceau havia creat

el Bip, amb la cara pintada de blanc

i el barret de copa amb una flor.

També podien fer altres interpretacions
pero tenien sempre una marca d’identitat.
Valeski no ho va voler fer mai.

Pensava que era una manera absurda

de limitar-se, de lligar-se a una icona

que sempre més hauria de portar.

En els seus estudis havia llegit

molts textos de Shakespeare

i es meravellava constantment

de la varietat de figures comiques,
geloses, paternals, tragiques,
estrafolaries, amoroses, malvades,
mentideres, prepotents i submises, etc.
que podria acabar amb tots els adjectius
sense acabar amb 'anima humana.

En tots els seus anys de formacio,

només després de llegir Shakespeare
Valeski havia canviat la mirada

sobre I'escena i més, sobre la vida.
Només després d’haver-lo llegit

va pensar que s’havia equivocat,

que el verb amb la resposta exacta

seria sempre obligat a 'escenari

i ell 'havia desestimat pel gest.

La vida humana era tan diversa

que el seu gest seria curt sense la veu,
sense el sentit que el verb tenia.
D’aquesta mancanga viva a la consciéncia
va néixer la for¢ca que tindria el seu treball.
Com podria, com podria? Com podria,

tot sol i a I'escenari buit com li agradava,
expressar amb el seu gest sense paraules
la riquesa que en Shakespeare havia vist,
sempre amagada al fons de cada ésser?
Havien passat quatre-cents anys

i la ignominia humana sempre hi era

pero la tecnologia havia canviat la humanitat
i 'anima humana havia canviat amb ella.
Les escenes de Valeski serien sempre diferents



sempre amb la tragédia humana a I'escenari
perd no com Shakespeare, descarnada en fets,
no per mostrar-la, no, que ja ho sabiem,

sind perqué la infamia no es repetis mai més,
amb I'ética centrada en el discurs esceénic.



EL METODE

Abans de cada nou projecte

en lloc de pensar en I'escenari,
que ja ho faria després,

abans de tot, abans de res,

de qualsevol dramatitzacio,

de qualsevol técnica nova,

de qualsevol gestualitat,

de qualsevol objecte necessari, etc.
abans de tot, abans de res,
Valeski es va proposar

d’escriure una mena de notes

en forma de poemes breus,

una mena de prosa trencada
com ara la que jo escric

per descriure simplement

el motiu de la inspiracio,

el fet real, extern a I'escenari,
que havia motivat I'escena.

Molt després d’aquells escrits,

un cop ja resoltes préviament
totes les questions técniques
necessaries per a la funcio,
Valeski mirava les captures

de la camera fixa on es gravava
ell mateix, tot sol, a cada assaig,
per tal de comprovar visualment
la correspondéncia emocional
entre la seva actuacio i el poema.
Finalment, després dels canvis
necessaris de tots els assaigs,

es decidia a actuar en public
quan ja estava segur de I'expressio
i el seu acord amb el projecte escrit.
Aquests escrits s’han perdut
perqué ja quedaven obsolets
després de les correccions

que anava fent als assaigs

i de cada actuacio acabada.
Només hi ha el material final

de les escenes gravades.

Jo he pogut saber alguna cosa
del motiu de cada numero,

els titols i poca cosa més

que em va dir algun amic seu.
Amb aquest material a ma

he provat de fer alguns escrits
que molt de lluny recordin els seus
amb molt poca informacio,



pero tinc una informacio que ell no tenia
que no podia tenir quan els va escriure
abans de tot, abans de res.

Tinc el resultat final d’escena.

| sé que ho puc provar de fer

perque en aquells escrits

no hi havia res de la técnica

que fan servir els actors i els mims
(que jo no en sé ni un borrall)

sino la realitat externa

que I'hauria de provocar.

| també un altre objectiu

que és gairebé invers al seu:

posar en paraules senzilles

els motius de la inspiracio

d’alguns numeros que he vist

del meravell6s mim Valeski.



MAUTHAUSEN

Numero 5 (possible text del Valeski)

Quan era molt jove, Marcel Marceau,
abans de ser mim, va ser membre

de la Resisténcia Francesa i va salvar,
jugant-se la vida, molts nens francesos
de ser deportats als camps de la mort.
Era d’ascendeéncia jueva i el seu pare
havia estat assassinat a Auschwitz.

El meu avi també va ser assassinat
pels nazis i va morir a Mauthausen.
Jo no el vaig poder conéixer mai.

A les fotografies era un home fort

que va acabar amb la pell i 'os

abans d’entrar a la cambra de gas

de tres metres quadrats, les dutxes
per on hi sortia I'acid prussic,
aglomerat amb altres com ell.

La mort era rapida, els minuts eterns.
Al costat hi havia el crematori.

Ell al camp va anar emmagrint

molt per fora i totalment per dintre,
vivint sempre entre cadavers

i obligat a treure els cossos morts

de les dutxes i portar-los als forns
perque era del Sonderkommando,
I'escamot especial per treure els morts.
Abans d’aquesta nova feina

havia treballat a la pedrera,

eren unes dotze hores diaries pujant
blocs de pedra per l'escala de la mort
de cent vuitanta-sis graons sense defallir
perqué una sola feblesa era mortal.
Els mataven només per plorar.

Els homes més forts ho resistien tot
fins que ja es quedaven sense forces

i els donaven una feina menys feixuga
per fer-los servir abans de matar-los,
ja debilitats per la fam i les tortures.
La divisa del camp era senzilla:
Wernichtung durch arbeit, la mort pel treball.
Hi havia diferents métodes de matar,
a més de la dutxa de gas, feien servir
els afusellaments publics d’escarment
i també el mur dels paracaigudistes

a la pedrera Wiener Graben,

on els llancaven des de dalt



d’'uns quaranta metres algada.

Hi va haver uns set mil espanyols

al camp, entre ells molts catalans

com el fotograf Francesc Boix

que va poder amagar alguns negatius
i varen servir de prova als famosos
judicis posteriors de Nuremberg.

Era una mena de fabrica de la mort,
amb el treball fins a la mort planificada.
Molts no en van sortir, com el meu avi,
perod jo avui s6c aqui per explicar-ho,
per explicar la gran ignominia humana.



EL PRIMER EXIT

Valeski actuava sol a Barcelona,

i també a vegades es desplacava

a uns altres pobles de Catalunya,
el sud de Franga. | no sortia d’aqui.
Les seves actuacions en solitari
d’uns dies al Llantiol o al Brossa

no li donaven ni per sobreviure.
Aleshores va pensar en un canvi,
també veia que volia explicar coses
gue mai no podria explicar tot sol.
No treballaria sol, sind amb actors
gue no serien mai professionals

si no calia, que no era necessari
perque s’haurien d’anar movent
com ombres vivents a I'escenairri,
com objectes sobre una pantalla
de fons on potser es projectarien
uns fragments documentals antics

i una musica electronica molt suau,
una musica que ell mateix faria.
Aquests actors també serien

uns personatges muts a I'escenari
amb els quals establiria dialegs muts
i potser haurien de dansar una mica.
Aniria bé si havien estudiat dansa,
no hi havia pensat mai, ara hi pensava.
També hauria d’ampliar el seu gest
i amb tots els focus posats en ell
podria reduir I'escenari si volia.
Havia passat en un pensament

de Marcel Marceau a Lindsay Kemp
nomes per necessitat domestica,
perd mai no n’imitaria cap dels dos.
| en un, dos, tres, sense pensar,
amb quatre quartos dels estalvis

ja tenia una companyia amateur

i va aconseguir el teatre Goya

per actuar-hi just una setmana.

Va omplir el teatre cada dia.

No era gaire, pero era suficient

per sortir en algun diari de casa

i presentar-lo a I'estranger.

També feia altres numeros

pero el Mauthausen del final
deixava sense alé els espectadors.
Quan jo el vaig anar a veure,

la gent aplaudia i també plorava



al mateix temps, tots dempeus.

Ell sortia a saludar, marxava, tornava
i tot aquell public en volia més.
Aleshores el seu manager

li va aconseguir una setmana

al Young Vic de Londres

que es va allargar tres mesos.

Havia nascut el mim Valeski.



L'ETICA

Després del Young Vic, Valeski

va ser un altre. Tenia diners

per viure d’alld que volia.

Aquest era el fet, cap més.

A partir d’'aqui, amb la seva fama
gue anava creixent cada dia

€s va comencar a passejar

pels teatres petits o mitjans

de tot el mon, sales especials,
cabarets distingits, alguns d’ells
imaginava que s’assemblaven

al Cabaret Voltaire de Zuric

gue s’havia convertit en museu.
Potser algun dia demanaria

si podia actuar alli una sola nit.
Perque ell es considerava
radicalment avantguardista

d’'una manera molt diferent

a allo que se’n deia avantguarda
de forma més convencional

i que només consistia en fer servir
ara mateix, cent anys després,

el llenguatge que es van inventar
els avantguardistes del Voltaire.
La seva avantguarda era I'ética,
I'ética del mén que no existia,

no I'estetica del seus gestos

ni tampoc aquell enrenou social
que potser podria provocar

en un public de burgesos refinats.
El public que el seguia pel mén
no eren burgesos, que també

n’hi havia molts, perd no els volia
convertir, ni criticar, ni avorrir
dient-los coses que no entenien.
El seu gran public era gent corrent
que havia fet un bon batxillerat,
suficient per entendre la lirica.

I, a tots, perd sobretot a aquests,
pensant a cada gest en els més joves,
era a qui dirigia els espectacles.
D’aqui I'éxit massiu que va tenir
amb el seu discurs centrat en I'ética,
entre tots aquells que no hi anaven
a divertir-se ni a ser provocats,
sind que hi anaven a comprendre.



PARAULES DE SILENCI

Hi ha paraules que son escrites als diccionaris
i només amb el senzill fet de pronunciar-les

hi ha gent que obre totes les seves orelles

i hi ha gent que les tanca per a no sentir-les.
Déu n’és una d’elles, mistica n’és un altra.

Si haguessin llegit Wittgenstein no obririen

ni tancarien les orelles, sabrien que son paraules
tan estranyes com casa, terra, pa o migdia.
Valeski va llegir per damunt Wittgenstein

als seus anys de formacio i es va meravellar.
Nomeés va llegir un petit llibre, el Tractatus,
mig redactat per un jove a les trinxeres

de la Gran Guerra, amb errors de joventut

i cabodries negligents que després corregiria
sense admetre mai aquells primers errors,
perqué amagaven grans veritats de fons.
Deia que la relacié que tenim amb la realitat
ha de ser per forca de naturalesa mistica

i Valeski s’ho havia pres aixi per sempre més,
com la simple relacié amb el fer de cada dia
no com un secret contemplatiu dels iniciats.
Era un fet mistic per al fildsof de Cambridge
portar lliteres dels ferits als hospitals

(que aixi ho va fer ell a la segona guerra)

o lloar les feines d’envasar la melmelada

que després rebrien els soldats al front.

| Déu, oh! Déu, quina paraula més malmesa
per tots els poderosos per domar els esclaus,
fer-nos por i privar-nos de plaers, vestit d’amor.
Wittgenstein va ensorrar tota la metafisica
anterior, només dient que no es deixava dir,
que era molt millor guardar silenci logic

i potser mostrar-la com el sentit del mén
nomeés en els actes de la vida que en tenien.

| a fe de Déu, que Valeski prou s’encomanava
a Déu i a tots els déus quan era a I'escenari
perque aquest pensament, aquesta suggestio
el feia sentir viu, sobrevolant vius-morts.

Si de metafisica, d’ética i d’estética era millor
no parlar-ne en cap llenguatge que fos logic,
ell en parlaria a tot el mén sense paraules
per no temptar la ldgica, sempre a I'escena
amb els seus gestos, a la vida amb els seus fets.
Amb tot i aix0, alguna recanga molt fonda,
algun desig potser no formulat en el seu cor
el feia enyorar les paraules que escrivia
abans de cada escena, la font d’inspiracio.



El secret del seu éxit seria I'ética del mén,
I'ética que hauria d’existir i que no existia
pero al voltant d’ella hi convivien sempre
I'estética i la metafisica, en un intent fallit
quan es feia servir el llenguatge logic,

ara ho veia. Qui sap si podria fer servir

el mateix llenguatge de la font d’inspiracio,
el llenguatge que ell sempre escrivia

molt abans, els escrits per imaginar 'escena,
aquella prosa trencada a les costures

que s’escapava de la logica cercant I'accio.
Valeski (en Marc), llegia poesia d’estudiant,
francesa, castellana, anglesa i sobretot

els grans poetes catalans del segle XX.
Quan va morir, vam trobar escrites a ma
unes notes sobre aquelles disciplines

amb dos titols que no va escriure mai,

un sobre metafisica que en tenia el nom,
Teologia per a simis, un potser d’estética
pensada en el carrer: Mozart escoltant rap.



NAGASAKI

Numero 11 (possible text del Valeski)

Alli gairebé ningu no s’ho volia creure,
les noticies de la radio eren confuses,
meés de cent persones just arribades
d’Hiroshima ho anaven explicant

als amics, als companys de feina,

pero ningu a Nagasaki no es creia

que una sola bomba hagués destruit

una ciutat sencera, feia només tres dies,
just el getsuydbi passat, no podia ser.
Era un mokuydbi ennuvolat d’Agost

amb nuvols de bon temps i 'aire calid,
amb nens jugant als parcs com sempre feien
a mig mati, en el descans de les escoles.
A Kokura en canvi, meés al Nord, hi havia nuvols
molt més densos que la cobrien totalment.
Aix0 la va salvar. El comandant de 'avié
tenia ordres de deixar caure la bomba
nomeés amb visid suficient de la ciutat,

va fer passades cremant el combustible

i ho va deixar estar tot degut als nuvols.
Va a posar rumb al sud-oest cap a la base
passant per Nagasaki com a objectiu
secundari si fallava el primer, Kokura.

No podia perdre temps per la benzina,
guan es va obrir una clariana de nuvols
prou gran per veure una part de la ciutat
i va deixar caure la bomba de plutoni
sense perdre temps, que no arribava

i potser I’hauria hagut de lliurar al mar.
Els nuvols van voler que Nagasaki

en una fatidica ruleta celebrada al cel

es convertis en foc que anava als nuvols
i tornava a ploure sobre si mateixa.

Uns setanta mil morts a finals d’any.
Com a Hiroshima, la pell dels cossos

era una brusa solta per damunt

gue s’arrencava a tires amb les mans.
Els quatre genets de I’Apocalipsi
cavalcaven a plaer pel foc de l'aire

i somreien a terra sobre els morts.

Hi havia morts que encara caminaven
com espectres amb ulls de sorpresa.

Hi havia vius que ja eren morts,

hi havia morts que no volien viure,



els tocava viure per veure tot alld
i morir després de mesos d’agonia.
S’havia acabat la guerra amb el Japo.



EL MAGNUSSON

Valesky va ser convidat varies vegades,
sobretot després dels seus primers éxits,

al Magnusson Theatre d’Edimburgh
relacionat amb 'Edimburgh Academy,

per actuar tot sol en un ambient reduit

gue unia I'experimentacio, emblema
essencial d’aquell teatre, amb I'académia
gue acollia nens i adolescents en formacio.
Valeski a 'escena era experimentacié pura,
perd mai no havia pensat en ensenyar,

en explicar 'anar i venir d’'una emocié

molt prévia i intuitiva, a I'accié escénica.

La seva segona actuacio en aquell teatre
va tornar a canviar de cop la seva vida.

Va ser la Lile. Una irlandesa a Edimburg,
una professora de dansa molt flexible

que feia les classes a qualsevol nivell

i pensava directament en I'escenari

des dels nens petits fins als més grans,

des dels més ben dotats al més ineptes,
sempre amb el mateix respecte i exigéncia.
Ella creia que I'art sobrepassava

el talent innat amb el desig de ser,

gue qualsevol talent era possible

si es desvetllava quan era el seu temps.

La Lile ja havia vist Valeski en la primera
actuacio, tot just feia uns quants mesos.
Ara el va anar a trobar en el coctel reservat
a dins de I'escenari quan van abaixar el teld
i la conversa va ser curta, sobre dansa,
perd dansant tots dos, I'un als ulls de I'altre.
Valeski encara treballava amb figurants
que eren amateurs i dansaven com sabien
en numeros meés complexos a I'escena

i algun d’ells tancava sempre els espectacles.
No van ser només els ulls de la Lile,

sind que, com un llamp, va imaginar
ensenyar el seu art, fer-ne una escola.

Tot va anar molt de pressa, potser massa.
Li va dir “Would you like to work in Barcelona?”
Ella se’l va mirar com mai no havia mirat ningu.
Al cap d’'un mes en una vella fabrica

del Poble Nou de Barcelona, hi lluia

una inscripcié que deia “Escola Valeski”

i en lletres més petites “Mim i dansa”.
Encara no hi havia res planificat

i es necessitaven molts diners,



només hi havia el rétol. Perd la Lile,

en saber-ho, va venir. Va ser 'efecte.
Valeski no sabia ensenyar i no servia.

A I'Institut del Teatre I'havien convidat
alguna vegada i no es sabia explicar,

no estava acostumat a parlar de res,
només moure el seu cos, moure’l

i moure’l fins que tothom es rendia

en una mena d’éxtasi que ningu

mai no podria reproduir com cal.

El silenci era el secret inexpressable.

Va arribar una subvencid, obligada

pel nom internacional del mim,

i es va inaugurar la nova escola

just al setembre amb el nou curs.

Només la Lile, alumnes de totes les edats,
un comptable que hi anava als vespres

i ningu més en tot el dia amb excepcions.
Perqué Valeski, quan no estava de gira,
hi era sempre en unes classes magistrals
que eren assaigs dels seus nous numeros
amb un public fet d’alumnes que, al final,
es matriculaven ja només per veure’l.
Despreés, en pocs anys, es va ampliar
amb més professors de mim i dansa

i 'escola del Valeski, 'escola de la Lile,
va ser un referent de prestigi a Barcelona.



POL POT

Numero 14 (possible text del Valeski)

Ser intel-lectual té les seves deficiéncies,
voler ser intel-lectual pot ser macabre.

Un estudiant que era fill de pagesos rics,
incapag d’aprovar ni I'escola primaria

va obtenir una beca per estudiar electronica
a Paris, on tampoc no va aprovar mai res,
pero es va fer “intel-lectual” comunista

en contacte amb comunistes francesos

a la segona meitat del segle passat.
Llavors es va posar de moda Mao Zedong
entre alguns intel-lectuals comunistes

i ell també se’n va fer admirador,

tant de la politica com dels assassinats.
Quan va tornar al seu pais, a Cambodja,
va trobar la manera de fer-se valdre

amb els seus coneixements de Paris.

Va comandar després un cop d’estat

que va guanyar a I'abril del 1975.

| al gener de 1979, que va ser deposat,

ja havia fet morir cap a dos milions

de compatriotes amb els seus estudis,

un mort de cada quatre o cinc persones
en menys de quatre anys de mandat.

Es molt facil de matar si es té el poder

i mala llet, perd aquest no és el seu cas,
ell era comunista i bona fe, només volia
organitzar molt millor la seva societat
com tots els bons comunistes del mon.
Havia estudiat la societat sense classes

i com que la poca riquesa del seu pais
havia estat des de sempre I'agricultura,
tots serien agricultors i tots iguals.

Un fisic de cinquanta anys a segar el blat,
un oficinista de quaranta a criar vaques, etc.
“‘De cadascu segons les seves capacitats”
li havien dit, perd no se’n recordava...

era tan mal estudiant que podria ser

cap de qualsevol govern revolucionari.
Els oficinistes no volien criar vaques

i es van comencar a enfadar molt,

també alguns altres... pero Pol Pot

havia estudiat molts anys a Paris

i tenia solucions a ma: deportacions,
separacions de families senceres,



tortures en centres especialitzats

on es feien signar les confessions

absurdes de conspiracio o espionatge

per executar la gent amb armes blanques
gue aixi estalviaven bales, més tortures,
llargues marxes al camp a totes les edats,
dotze hores de treball en camps d’arros

i amb una sola racio de sopa al dia.

Tot fet amb bona fe, pensant en el pais.
Nomeés per portar ulleres ja s’era sospitos
de llegir i saber més que el necessari

per treballar al camp, metges i mestres,
execucions, execucions i més execucions
per no ser bon revolucionari, per llegir,

per ser intel-lectual de veritat o religios,

per ser budista 0 musulma, sospites,
delacions fetes per nens, terror i més terror.
| aixi volia construir la Cambodja comunista,
tal com a Russia i també a Xina ja s’havia fet
amb uns cinquanta milions de morts en total
i uns metodes semblants perd amb més gent.



LLADRE D’AMICS

Aleshores, Valeski, que encara era prou jove,
ja va comencar a tenir aquells amics perduts,
amics seus que ho van ser durant un temps,
intensament volguts, molt estimats un temps
més curt que llarg, només algun tota la vida.
Perqué ell canviava de costums, de feina,
de plaers, de llocs, de dies i de mesos.

El seu mon interior canviava sempre

amb I'exterior. | després, ja era tot un altre
aquell mateix que sostenia el mateix cos.
Aleshores els amics el veien diferent,

el veien al carrer tal com era a I'escenari
canviant tota I'escena amb el seu cos
només amb un sol gest, amb un somriure

0 un plany sense paraules que arrencava el cor.
| els seus amics que ho eren ja no ho eren
sin6 que I'admiraven com un public entregat
mentre ell ja se n’anava i no tornava,
sempre movent-se d’'un mén a un altre mén
mentre sortia un altre cop a saludar.

Aquella admiracio els feia perdre’s

perque avui no el reconeixien com ahir,

ahir a la nit que s’abragaven entre copes

i ell de sobte els va deixar com un sospir,

els va deixar a la mitjanit sense paraules.
Aquests canvis d’humor, canvis de lloc,
feien perdre a Valeski els qui estimava

com qui ha perdut per sempre meés

el telefon d’algu que espera una trucada
perd sap que ja ningu no el trucara.

| aixi, després, al llarg del temps,

viatjant pel mén, canviant d’hotels i cases,
Valeski va viure tantes vides dels amics

gue va enriquir sense voler la seva vida,
com un lladre que roba un altre lladre

sense robar-lo ni saber que I'ha robat.



BEHIND THE SCENES

Després d’acabar els espectacles,
Valeski sortia a prendre una copa,

un descans abans d’anar a dormir.

Era el moment dels amics diferents

de cada pais, dels mateixos bars

de cada ciutat, de les noies diferents
que el volien veure més a prop

i sabien quins bars freqlientava.

Les noies... Un goig i un maldecap

per al Valeski prou cansat de la funcid,
que ara havia de parlar de mimica

en unes preguntes de doble sentit.
Perque per a elles era el tipus clavat
que els semblava sempre fet a mida
nomes per a una nit i per mai meés.

No era el company de feina tan pesat
que es trobarien 'endema al treball,

no era un d’aquells nois que cada nit
es trobaven als mateixos bars, la penya
de costum, que 'endema ho explicaria
a tots els vents que bufaven a la nit.
Era una nit que elles podrien explicar
amb tot detall només a les amigues
com el darrer numero de I'espectacle.
Valeski tenia varies salvacions a ma,

la millor era la Lile, que anunciava

de seguida com la seva parella

aixi que veia massa moviments.

Perd la Lile no anava sempre amb ell,
els viatges a vegades eren llargs

i ella tenia feina sempre a Barcelona

a I'escola de dansa, ja feia molt temps.
| ell, alguna nit, no es volia salvar de res
i acabava amb una noia al seu hotel.
Ala Lile li ho va dir una de les ballarines,
que sortien amb ell a I'estranger

perd tampoc no en feia cas perquée sabia
que Valeski sempre havia estat aixi

(tal com ella el va coneixer a Edimburg)
i tornava sempre amb I'amor als llavis,
felic d’estar només amb qui volia estar.
Perd aquelles noies furtives eren també
una escola de la vida del Valeski,
paisos, caracters, cultures diferents.

A vegades en sortien decebudes
perqué només s’adormia al seu costat.



Un vespre, a Paris, va sortir del Flore

amb una estudiant de matematiques

qgue tenia una mirada interior dolcissima.
L'endema al mati, tot mandrejant, Valeski

va cometre la imprudéncia de preguntar-li

si aix0 ho feia sovint, només per divertir-se.
“Jamais!” ella va dir, i Valeski va pensar

que aqui s’acabava la conversa de manera
convencional, pero després d’'una pausa

“Je n’en ai pas besoin”, ella va dir, “-J’ai

trois amants.” “Trois!” va dir Valeski. “-Oui.”

La va deixar parlar i li explicava que sempre
n’havia tingut tres per trobar-se com volia

Un li donava seguretat, ja des de molt jove

i amb aquest s’hi casaria i hi tindria els fills,
perd n’hi havia sempre un altre que li feia

meés bé I'amor i també en necessitava un altre
que li arrenqués I'amor amb la mirada, 'amor
romantic somiat, 'amor al bes, I'amor als llavis.
| encara s’havia adonat d’'un buit al cor

en trobar aquell que mai no aconseguiria,

que seria sempre meés el seu amor impossible.
Valeski no es va mostrar gens estranyat i li va dir:
“Pourquoi est-ce que tu étudies les mathématiques?”
“Parce que les mathématiques sont la chose
la plus éloignée de moi que je connaisse.”

Ell va pensar en la Lile, sort que no era aixi.



LES FUNCIONS

Sempre s’havia de passar comptes.

Els desplagcaments i els hotels eren cars,
s’havia de veure I'oferta econdmica

el prestigi dels locals, les dimensions,
encara que se’n cuidava el manager.

Pero calia anar-hi abans per veure I'escenari,
fer els muntatges de les llums, pensar

en qualsevol cosa, alguns objectes,

assajar com a minim un cop alli mateix, etc.
Molt abans Valeski havia de decidir

si actuava tot sol en els locals petits

o si hi anava amb els quatre ballarins

que ja havien sortit de la seva escola

i que estaven bojos per treballar amb ell.

Si hi anava tot el grup, el numero final

era Mathausen, Nagasaki o bé Pol Pot,
acompanyat amb sons i projeccions

que tenien I'éxit assegurat del public

a qualsevol lloc del mén que anaven.

Perd en algun pais, podeu imaginar,

havien tingut problemes de censura,
canviant alguna representacié per I'altra.
També tenien altres numeros lleugers

en els quals el public es relaxava i reia
alternant-se amb uns de més dramatics.
Quan Valeski viatjava sol, en llocs petits,
tenia un repertori més flexible, podia
improvisar sempre tot sol a escena

perd no tenia aquells finals brillants

amb cinc actors movent-se a I'escenari.
Acostumat a I'éxit segur de tot el grup

cada vegada li costava més actuar sol
perque ho havia de donar tot sense xarxa
de proteccid, sense cap error possible.
Pero s’havia inventat uns entremesos

per allargar la funcié sense avorrir-se,
alguna imitacié d’'un personatge conegut
del mateix pais on actuava, un homenatge
al gran Charlot, aquell llarg udol del Rivel

a dalt de la cadira que molts recordarien,
algun altre so distant gravat o produit

per ell mateix i amb els objectes presents

a I'escenari, alguna petita projeccio...

| ell sota els focus, sense cap paraula.

Perd el numero final, encara que anés sol,
sempre era tragic, amb un silenci eixordador
que feia sentir la gran ignominia de la historia,
la tragédia humana provocada pels humans
que s’hauria d’acabar per sempre més.



UNA MICA DE PARADIS

Tot era molt facil, era tot tan facil

que Valeski va pensar que el temps

li pertanyia, que seria sempre aixi.

Era conegut a tot arreu que anava

amb la menuda companyia estable,

ell i quatre més, dos nois, dos noies,
ballarins sortits de de 'académia

que la Lile dirigia des de sempre.

Aix0 li donava una enorme llibertat.
Potser marxava ell sol unes setmanes

i res no s’havia mogut al seu voltant

o bé marxava amb els quatre ballarins

i la Lile ja quadrava amb dos suplents
els dos buits que deixaven a I'escola
aquells dos que ja n’eren professors.
Estimava la Lile, ho era tot per a ell.
Tenien diners per viure bé, més aviat
molt bé, s’havien comprat una casa

a Collserola, Valeski viatjant pel mon

i quan era a Barcelona sempre anava

a I'escola del seu nom al Poble Nou,

on nomeés per veure’'l ja es matriculaven

i li donaven subvencions nomeés pel nom.
També assistia a algunes classes

perd sempre de suport al professor,

(ell ho havia provat sol i no en sabia)
explicava quatre coses d’algun numero
de la seva darrera gira i el mostrava
parcialment, amb el gest minimalista

i molt a poc a poc (de cada deu segons
en podia fer un minut) i demanava

als alumnes si ho volien repetir després,
comencant a poc a poc, accelerant

i acabant amb el temps real de I'escenari.
En acabat els demanava la seva opinio,
com ho farien ells després de veure-ho.

| aprenia més que al Mimodrame de Paris
on havia estat estudiant de jovenet.
Tornava a sortir de gira a qualsevol pais,
com si el temps s’hagués aturat a casa seva
i fos un temps feli¢c que no passaria mai.
Van passar anys i el temps mai no passava.



UN SOL DIA

Un dia que tornava d’una llarga gira

que havia fet tot sol, la Lile el va rebre
estranyament, amb una altra mirada

més fosca, que no el tenia acostumat.

Ell li va fer una broma amb un gest

que només volia dir “-Qué passa aqui!”

| passava. | tant que passava. Molt.

“-T’he de dir dues coses importants”,

va dir la Lile: “-La primera cosa

€s que ha canviat el govern, com saps,

i ens han retirat les subvencions,

per tant la nostra escola no és viable.”
Després va dir: “-La segona és... és que
m’he enamorat del Rake i marxem tots dos
a Dublin, a fer-hi una escola de dansa.”
Valeski no va dir res i va sortir de casa.

Va anar a 'aeroport i va agafar un avio
cap al lloc d’on havia vingut: Amsterdam.
Se’n va anar al rosse buurt, va escollir

la puta més bonica i se la va emportar

a I'hotel d’'on aquell mati en sortia prou felig.
Ara, de nit, hi tornava amb ella i una ampolla
de Macallan, ja mig buida, destrossat.



TOCANT EL FONS

Com podia ser? Com podia ser?
Aquesta era la unica pregunta.

El Rake, lirlandes Raleigh O’kealy,
aquell noi que tothom anomenava
Rake, quan era a I'Escola Valeski

per no dir un nom meés complicat.

El Rake, que Valeski havia conegut
com un admirador seu anonim

i i havia aconsellat la seva escola

si volia progressar en el ball modern.
El Rake, el jove esvelt amb molt talent,
que en pocs anys ja era professor

i un dels quatre de la petita troupe

que s’enduia Valeski a I'estranger.

El Rake, aquell noi callat i melangios...
No era culpa de la Lile ni del Rake,
era el mon, tot el mén que s’enfonsava.



EL DOL

Valeski va entrar en el seu Mauthausen interior.
Es va adonar que ell, sense la Lile, no era res.
Amb ella, 'Escola Valeski ja s’hauria reinventat,
ella hauria previst amb temps la fallida del govern
i amb el prestigi que tenia, podria ser privada,
una escola d’elit, una escola per als més dotats.
Pero ella segur que ja havia sentit I'allunyament
interior d’ell i a poc a poc I'apropament al Rake.
Ella no hi podia fer res, seria anar contra la vida,
i 'escola Valeski, sense ella, no tenia cap futur.
Va recordar aquella noia de les matematiques,
aquella noia de Paris de mirada dolcissima:
potser era millor tenir-ho tot una mica repartit.
Valeski havia perdut la Lile i la seva escola

d’on havia sortit tot, d’'una tacada. | no sabia
que aviat també s’havia de perdre a si mateix.



UNAALTRA VIDA

A Nagasaki alldé tampoc ningu no s’ho esperava
i en un segon va comencar a ploure foc del cel.
A la vida es pot acabar la vida en un moment.
Ho havia representat tantes vegades! | sabia
que ara no ho podria representar mai més
perque sense I'escola no tindria ballarins,

no podria mantenir ni un petit grup estable

i hauria de treballar sempre sol i per diners.

No era tan dur com una guerra pero era aixo,
treballar per cobrir tot sol qualsevol deute

dels que tenia i dels que vindrien després.

Va fer el cor fort. Al capdavall, era prou jove,
sempre li havia agradat la professié de mim,
deixaria aquells pensaments, s’hi posaria

i una nova estética en podria sorgir de tot.

Una nova estética! S’ho havia dit sense voler!
Es va sobtar de tenir aquesta intuiciéo que mai
no hauria pensat en altres circumstancies,
perqué havia centrat els seus treballs en I'ética
que mancava en aquest mén, com el gran repte.
Ara ho veia tot tan lluny com en un deliri infantil,
ningu mai no podria salvar el mon de si mateix,
només aconseguir els aplaudiments de la gent
de bona fe que anava a veure els espectacles.
Els humans potser havien nascut per matar-se.
Era diferent veure Nagasaki al final d’'una funcio
i tornar a casa emocionat després de sopar bé
que ser sota la bomba en el moment que queia
o al lloc del major Sweeney que pilotava I'avio.
Seria dur treballar sol, sempre viatjant i per diners.
Valeski ja no sabia si fer de mim o potser escriure
una mica, si no fos que d’aixd0 mai no en viuria,
per donar les culpes a Aquell que ho va fer Tot.



EFECTES SECUNDARIS

Valeski va provar de sobreviure amb el nom

que en els anys passats havia aconseguit,

va canviar els espectacles, va tenir un nou public
voltant pel mon sense ja en cap moment saber

si alld que feia era bo o era dolent, si era un crit

de llibertat, si era bell, si era ple de veritat el gest
de tot el seu cos o era només una dissimulacio
d’alld que hauria estat la bellesa, la veritat, la poesia.
No hi havia I'emocié que el public reclamava

en les seves actuacions, en els seus numeros,
cada vegada meés distant del public del carrer,
encara que la técnica el salvava als ulls dels critics.
Els seus moviments s’havien tornat més lents,

ja no tenien els antics canvis de ritme i pausa

per més que omplia petits espais a tot el mon.

Era només una mena d’automat del seu gest

i dels diners que comptava després de cada gira.
A poc a poc va anar deixant de sortir als diaris

que anunciaven les millors actuacions a les ciutats.
Perd com si fos un somni seu del primer dia

va rebre aquella invitacié del Cabaret Voltaire

que feia anys havia demanat, només per a una nit.
Encara el recordaven amb el nom que va tenir.



CABARET VOLTAIRE

El vaig acompanyar a Zuric, s’havia aprimat molt,

ell s’adonava del seu declivi que era imparable

perd no en parlava amb ningu ni en deia res.

AT'avio va dormir tot el viatge i no varem parlar.

Feia anys que el seu manager havia demanat

una actuacié al Cabaret famos per I'avantguarda,
només pel fet de ser-hi una nit, ara que sols era

un lloc per als socis que encara recordaven

aquell local avantguardista d’entreguerres.

Erem al voltant de vuitanta persones assegudes

que ompliem totes les cadires del petit espai.

Valeski actuava en una mena de tarima que feia d’escenari
i jo estava assegut a primera fila, a un parell de metres d’ell.
M havia dit que només faria cinc numeros, serien
menys d’'una hora d’actuacié. No es veia en cor

d’estar més temps a escena, semblava demacrat.

Va fer el quatre primers i ja vaig veure amb nervis

qgue els seus moviments eren més lents dels habituals,
semblava que al llarg de I'actuacié perdia forces

pero la gent del Voltaire pensava que eren recursos
escenics i no s’adonava de res. Al final els aplaudia.

Va arribar el darrer, el cinqué, i em vaig quedar glagat
quan vaig veure que era The mask maker, un numero
que ell mai no havia representat. Primer la mascara

de sorpresa. Se’'m va acostar delatant-me amb l'index

i va riure tot el public, se la va treure, es va posar

la d’alegria exultant, la d’'una alegria tan exagerada
que va fer somriure tothom, menys a mi que veia

que els seus moviments eren més lents que mai.

Se la va provar de treure i no podia, el public aplaudia

i a mi em semblava que no se la podia treure de veritat,
que era veritat que no podia desencaixar el seu rostre
amb la boca rient, les dents rient, els ulls rient

i tot el seu cos amb esforg sobre la mascara

fins que es va desplomar i el public aplaudia amb forga
pensant que era el final. | ho era. Jo que ho veia a prop
vaig saltar a la tarima a reanimar-lo. Ja no tenia pols.
Entre els assistents, un metge en va certificar la mort.



PER SEMPRE

A la seva maleta, en haver-lo repatriat,

varem trobar un escrits que prometien

dues plaquettes posteriors que no va escriure
i que jo he provat de fer-ho en homenatge.
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